
Sylwia Majdosz 

 

Pamięć i tożsamość – o dylogii Romana Grena 

 
moja głowa była Żydem 

jeździła tramwajem 

nie wolno wysiadać, Niemcy, 

tylko jeździć, jeździć 

żeby się chociaż nie ruszać, 

a no można - 

aha… bo poduszka 

aha… przebudzenie 

Niedobrze mieć przeszłość, nawet cudzą 

Miron Białoszewski, Namysły i rozmysły 
 

W 1996 roku Fundacja Kultury nagrodziła czworo pisarzy, którzy w swych 

autobiograficznych książkach poruszyli problematykę żydowską. Byli to: Piotr Bednarski 

(Błękitne śniegi), Wilhelm Dichter (Koń Pana Boga), Viola Wein (Mezalians) i Roman Gren 

(Krajobraz z dzieckiem)
1
. Troje z nich – Wein, Dichter i Gren – to debiutujący pisarze 

emigracyjni
2
. Wein i Dichter opuścili Polskę po wydarzeniach Marca 1968 roku, Roman Gren 

z kolei wybrał emigrację w czasie stanu wojennego w roku 1981
3
. To wydarzenie literackie 

wpisuje się w rozpoczęty dekadę wcześniej proces, polegający nie tylko na odzyskiwaniu 

pamięci o Zagładzie
4
, ale także o przedwojennym świecie polskich Żydów, który w latach 

PRL był wymazywany z kulturowego dyskursu. Pytanie o tamten świat zostało postawione 

przez przedstawicieli pokoleń, którzy drugą wojnę światową znali wyłącznie jako fakt 

historyczny. Odczuwali jednak moralny obowiązek wskrzeszenia pamięci o tej ważnej części 

polskiego społeczeństwa i polskiego dziedzictwa.  

W roku 1987 temat ten w polskiej prozie zapoczątkowali Paweł Huelle (ur. w 1957) – 

powieścią Weiser Dawidek
5
 oraz Piotr Szewc (ur. w 1961) powieścią Zagłada. Przedstawione 

                                                      
1
 Zob. M. Piasecki, Cztery tematy żydowskie, „Gazeta Wyborcza” 1996, nr 237, s. 13. 

2
 W tym samym roku pojawiła się jeszcze jedna ważna książka o tematyce polsko-żydowskiej widzianej z 

perspektywy emigracyjnej. Był to wywiad-rzeka przeprowadzony z anonimowym rozmówcą, ocalałym z 

Zagłady, przebywającym po wojnie w USA – A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotności 

Joannie Wiszniewicz opowiedziana (Warszawa 1996). Zob. D. Krawczyńska, Kwartet judajski, „Res Publica 

Nowa” 1997 nr 3, s. 45–48 oraz J. Jarzębski, Polska jako sen „Znak” 1997 nr 1, s. 171–177. Krawczyńska i 

Jarzębski omawiają książkę Wiszniewicz, łącząc ją ze wskazanymi utworami laureatów Fundacji Kultury. 

Traktują je jako swoisty cykl literacki („kwartet judajski”), tworzący ważny nurt najnowszej literatury polskiej.  
3
 Por. M. Piasecki, dz. cyt.  

4
 Por. P. Czapliński, Odzyskiwanie Zagłady, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 61, s. 72–80. 

5
 Bartosz Dąbrowski zwraca uwagę, że Weiser Dawidek zapoczątkował także postmemorialny nurt prozy o 

fenomenie społeczno-kulturowym Gdańska. Jego mieszkańcy doświadczyli nie tylko traumy wojennej, ale i 

przesiedleńczej: „Do opuszczonych przez niemieckich mieszkańców domów wprowadzali się bowiem polscy 

przesiedleńcy z terenów zagarniętych po wojnie na wschodzie przez Stalina, jak również ci, którzy utracili swoje 

domostwa w wyniku działań wojennych, prowadzonych przez niemiecka armię. W Gdańsku pamięć o tej 

migracyjnej wędrówce ludów stała się także częścią tożsamości następnego pokolenia, urodzonego już po 

wojnie i wychowanego w poczuciu arbitralnej skłonności historii do przemieszczania granic i całych narodów. 
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w obu powieściach wydarzenia dotyczą w znacznej części historii, które nie były autorom 

znane z autopsji. Weiser Dawidek, który zniknął w tajemniczych okolicznościach na oczach 

szkolnych kolegów, stał się literacką metaforą nagłego zniknięcia Żydów z polskich miast, 

miasteczek i wsi. Zatem potrzeba było urodzonych już po wojnie pokoleń i historycznego 

dystansu, aby rozpocząć odłożoną w czasie polską żałobę po wypędzonej i wymordowanej 

wspólnocie
6
, której wkładu w polską kulturę i współtworzenie społeczeństwa nie sposób 

przecenić.  

Twórcy, którzy nie byli świadkami wojny, ale są spadkobiercami pamięci o jej 

ofiarach, uczestniczą w procesie nazywanym przez współczesnych badaczy kilkoma 

alternatywnymi terminami. Marianne Hirsch zaproponowała nazwę „postpamięć” 

(postmemory). James E. Young wprowadził określenie „pamięć pamięci świadków”, która 

kreuje „przeszłość zastępczą/pośrednią” (vicarious past). Dla Nadine Fresco jest to „pamięć 

nieobecna” (absent memory), która przejawia się „dziurą w pamięci” (hole in memory). 

Nazwę „pamięć podziurawiona” lub „przestrzelona” zaproponował także Henri Raczymow 

(la mémoire trouée)
7
. Wszystkie te terminy podkreślają bierność, niepełność pamięci, 

odtwarzanie jej w zapożyczonej lub przywłaszczonej postaci przez kolejne generacje 

urodzonych po wojnie, wypełniające w ten sposób luki we własnej pamięci. Jak słusznie 

podkreślił Geoffrey Hartman: „to pokolenie buduje własny, często egzotyczny świat, 

opisujący tę nieobecność, i pozwala wejrzeć w sztukę przekształceń”
8
. 

Twórczość posługująca się narracją postmemorialną ma zatem zasięg globalny, ale – 

jak słusznie zauważa Katarzyna Bojarska: „w kontekście polskim nabiera szczególnego 

znaczenia, jeśli wziąć pod uwagę swoiste «nawiedzenie» przestrzeni «niesamowitością» 

                                                                                                                                                                      
Pokolenie to obcując ze śladami i materialnymi resztkami bytowania poprzednich mieszkańców, zostało […] 

naznaczone poczuciem nietrwałości wszelkiego zakorzenienia. Doświadczenie związane z wojną i repatriacją 

powracały przede wszystkim w porządku historii rodzinnej, ponieważ tuż po wojnie repatriacja ze wschodu i 

poniemiecka przeszłość tak zwanych ziem zachodnich zostały objęte zadekretowaną odgórnie amnezją i 

przemilczeniem”. Tegoż, Widmo i krypta. Proza gdańska w perspektywie postpamięci [w:] Wojna i postpamięć, 

pod red. Z. Majchrowskiego i W. Owczarskiego, Gdańsk 2011, s. 430. Dąbrowski charakteryzował proces 

pisarskiej analizy postpamięciowej na przykładzie Hanemanna Stefana Chwina: „To de facto podejmowana w 

cieniu wojny karkołomna archeologia, która staje się próbą ekshumowania ukrytej za śladami nieobecności, 

czegoś, co niczym postmemorialna trauma wydarzyło się wcześniej” (s. 436). Stwierdzenie jest trafną 

charakterystyką procesu pamięci, jaki ma miejsce we wszystkich utworach literackich i pozaliterackich 

wpisujących się w nurt postpamięciowy i posttraumatyczny.  
6
 Jak napisała Maria Janion: „Musimy żyć w nadmiarze bólu, w poczuciu nieodwołalnej straty. Tu nie 

obowiązuje tradycja żałoby trwającej nie dłużej niż rok czy dwa lata. Ta żałoba nigdy nie może się skończyć. 

Jako postawa etyczna określa ona uniwersalną świadomość europejską. Polska, którą Hitler wyznaczył na obszar 

zbrodni, nie może się od tej żałoby uchylić”. Tejże, „Jeśli mówię o czymś na pozór całkiem innym, to i tak 

mówię o Auschwitz” [w:] M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 310. 
7
 Podaję za: K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, 

 s. 89. 
8
 G.H. Hartman, Ciemność widoma, przeł. J. Kazik, „Literatura na Świecie” 2005, nr 9/10, s. 289–290. 
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wydarzeń jakie się w niej dokonały”
9
. Joanna Tokarska-Bakir za Dominickiem LaCaprą

10
 

zwraca uwagę na nowy obszar, który jest wynikiem postpamięci, a mianowicie rozwijającą 

się od końca lat osiemdziesiątych „kulturę posttraumatyczną” w reakcji na wcześniejszą 

„kulturę milczenia”: 

 

skupia się [ona – dopisek S.M.] wokół centralnego urazu, zadawnionego i wypartego, który 

niespodziewanie powraca i poddaje rewizji całą bieżącą rzeczywistość. Formacja ta nie chce 

wyleczenia, raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu się w niegojącą ranę. Uraz staje się jej 

fetyszem, maską „czegoś innego”, tajemnicą, której, sama nieświadoma, kultura ta nie potrafi inaczej 

zakomunikować
11

.  

 

„Tajemnica” to słowo-klucz do książki Romana Grena Krajobraz z dzieckiem
12

. Jej 

bohaterowie – na pierwszy rzut oka zwyczajna, polska rodzina, wychowująca syna (alter ego 

autora) w peerelowskiej rzeczywistości, stawia go wobec niecodziennego odkrycia, że jest 

kimś innym, niż myślał. Na kartach opowieści, której narratorem jest chłopiec, pojawia się 

zapis powojennych losów polskich Żydów, którzy w nowych warunkach politycznych, po 

holocaustowych doświadczeniach kontynuowali ukrywanie swej tożsamości i nadal żyli, 

używając okupacyjnej nomenklatury, „na aryjskich papierach”
13

. Roman Zimand w książce 

Piołun i popiół tak scharakteryzował tę dość powszechną wówczas sytuację:  

 

Komuniści zrealizowali marzenie zasymilowanych Żydów, a w każdym razie znacznej ich części. 

Stworzyli sytuację, w której Żydzi zarazem istnieli i nie istnieli. Istnieli tak w ogóle o tyle, o ile istniały 

różne atrapy w rodzaju społecznego Komitetu Żydów Polskich […]. Nie było natomiast konkretnych 

Żydów. Powiedzieć o kimś, że jest Żydem, było co najmniej nietaktem, często zaś uznawane było za 

przejaw antysemityzmu. I asymilowani Żydzi ochoczo wzięli udział w tym tańcu masek […]. 

Skwapliwie przystali na to, że dobrze jest nazywać się Jabłecznikowski, a źle Apfelbaum, że piękne jest 

imię Maria, a Miriam pełne jest ohydy […]. Uszyli sobie nowe życiorysy, mimowiednie dowodząc, że 

w tym punkcie między okupacją hitlerowską a rządami komunistów zachodzi niejakie podobieństwo. 

Ponieważ były to biografie ogólnopolskie, więc brzmiały fałszywie […]. Zaparli się swoich dziadków i 

rodziców niezależnie od tego, czy ich śmierci przyglądało się słońce Treblinki czy Karagandy. 

Wychowali dzieci w fałszu, starannie przed nimi ukrywając to, co jest składnikiem każdego normalnego 

dorastania - przekazywane w różnych opowieściach autentyczne mity rodzinne
14

. 

 

Bohater Krajobrazu z dzieckiem wychowuje się bez wiedzy o swej prawdziwej 

biografii i przeszłości własnej rodziny. Sztuczność stworzonej w ten sposób atmosfery 

                                                      
9
 K. Bojarska, s. 90. 

10
 Por. D. LaCapra, Writing History, Writting Trauma, Baltimore – London 2001, s. 215. 

11
 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste, Sejny 2004, s. 98. 

12
 Jak zauważa Krawczyńska: „pierwszym fragmentem powieści była historia ulatujących orzełków opisanych w 

rozdziale Obóz. Było to nawet oddzielne opowiadanie pod takim tytułem, potem obrosło w inne epizody, a samo 

stało się ich kulminacją”. Tejże, Kwartet judajski, s. 48. 
13

 Por. A. Siemińska, Pamięć uniewinniona. Pochodzenie żydowskie a problem tożsamości i wyborów 

identyfikacyjnych na przykładzie utworów Romy Ligockiej i Agaty Tuszyńskiej [w:] Pisarze polsko-żydowscy XX 

wieku. Przybliżenia, pod red. M. Dąbrowskiego i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 173. 
14

 R. Zimand, Piołun i popiół. Czy Polacy i Żydzi wzajemnie się nienawidzą?, Warszawa 1987, s. 29–30. 
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domowej, tak różnej od znanej mu z domów rówieśników, prowadzi go do pierwszych 

własnych rozpoznań, których powodem są tajemnicze paczki z pomarańczami przysyłanymi z 

Bliskiego Wschodu, nieuczestniczenie w religijnych obrzędach i świętach, brak grobów 

przodków i wspomnień o nich. Jego dom rodzinny to zamknięty, milczący świat, w którym, 

mimo pozorów zapomnienia, domownicy żyją traumatyczną przeszłością. Jerzy Jarzębski 

napisał: „Czytając książkę, nie możemy [...] oprzeć się wrażeniu, że «prawdziwe życie» 

bohatera i jego rodziny jest jakby gdzie indziej – w obszarze pamięci o utraconych bliskich, o 

zamordowanym narodzie, do którego należeli”
15

. Bohater Grena żyje rozdarty między 

rodzinną tajemnicą, którą stara się wypełnić dziecięcą fantazją, a poczuciem polskości, które 

buduje przez relacje z rówieśnikami. Mentalne przesiąkanie polskością oznacza jednak życie 

w ksenofobicznym poczuciu zagrożenia ze strony Innego, Obcego, w języku podwórkowym 

funkcjonującego pod nazwą „Żyd”:  

 

Piętro nad nami mieszkało małżeństwo z synem w moim wieku. Włodek miał czarne kręcone 

włosy i duży nos. Przypominał mi trochę Menachema, chłopca z sąsiedztwa, za którym biegały 

wszystkie dzieci krzycząc: „Żyd! Żyd! na co Menachem wtulał głowę w ramiona i dziwnie jakby malał. 

I ja, i Włodek też krzyczeliśmy razem z innymi, ale trochę ciszej. Menachem miał żółtą skórę, nie grał 

w piłkę, nie jeździł na rowerze. Kiedy szedł ulicą w moim kierunku, przechodziłem na drugą stronę. 

– Tchórz – mówiły o nim dzieci – Boi się jak Żyd.  

Pewnego dnia Menachem zniknął i więcej się już nie pojawił. Włodek nie bał się i skórę miał 

białą
16

. 
 

To właśnie w tej podwórkowo-szkolnej atmosferze pojawiają się pierwsze pytania o 

narodową tożsamość. Homogeniczna atmosfera powojennej Polski, zamkniętej, pełnej 

podejrzeń i szykan wobec obcych, prowokuje bohatera do konfrontacji swego poczucia 

tożsamości z tajemniczymi zachowaniami rodziców i własną odmiennością, którą zauważa w 

relacjach z rówieśnikami. Jak napisała Dorota Krawczyńska: „Bohater książki Grena żyje w 

nieświadomości tego kim jest, i choć kwestia tożsamości nie jest problemem zajmującym 

kogoś, kto jest w jego wieku, to dla niego staje się czymś ważnym właśnie w obliczu tej 

niewiedzy”
17

. Bohater-narrator obrazuje ten stan ducha słowami:  

 

Miałem jedenaście lat i zaczynałem wyodrębniać się z otaczającego świata. Rzeczywistość kleiła się do 

skóry amebowatymi wypustkami, oplątywała mackami, ciągnęła za mną, ciążyła i hamowała. Kiedy 

spałem wchodziła we mnie, zapuszczała korzenie, pleniła się bladymi odrostami i kłączami (s. 47).  

 

                                                      
15

 J. Jarzębski, Polska jako sen, s. 172. 
16

 R. Gren, Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 7. Kolejne cytaty z tej książki lokalizuję w tekście 

podaniem w nawiasie numeru strony.  
17

 D. Krawczyńska, Kwartet judajski, s. 48. 
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Rzeczywistość ułatwia chłopcu odkrywanie prawdy krok po kroku, w kolejnych 

etapach: niespodziewanego pojawienia się w domu niewtajemniczonego w strategię 

przemilczeń krewnego matki oraz odnalezienia fotografii żydowskich przodków w gabinecie 

ojca. Te wydarzenia są przygotowaniem do kolejnego etapu jego biografii – wyjazdu z Polski 

z rodzicami w 1968 roku.  

Lata dziewięćdziesiąte XX wieku, w których powstał Krajobraz z dzieckiem, 

obfitowały w różnorodne ekspresje literackie, dotyczące mniejszości narodowych, „małych 

ojczyzn” oraz nostalgicznych powrotów do kraju dzieciństwa. Książka Grena wpisuje się w 

nurt postpamięciowy, posttraumatyczny, a ze względu na narrację dziecięcą oraz czas, 

miejsce i realia akcji – także w nurt nostalgiczny. Przemysław Czapliński w książce Wzniosłe 

tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych zwraca uwagę, że nostalgiczne utwory 

mają „charakter wspomnieniowy”; wyróżnia je „poleganie na pamięci, a także traktowanie 

przeszłości jako fundamentu najważniejszych samookreśleń”
18

. Wymienia Krajobraz z 

dzieckiem Grena obok innych utworów nostalgicznych, takich jak Tysiąc spokojnych miast 

Jerzego Pilcha, Seans Witolda Horwatha, Powidoki Marka Nowakowskiego, Niebieski szklarz 

Kazimierza Orłosia, Opowiadania na czas przeprowadzki i Pierwsza miłość i inne 

opowiadania Pawła Huellego, Madame Antoniego Libery, Przez rzekę Andrzeja Stasiuka 

oraz sylwy W cudzym pięknie Adama Zagajewskiego
19

.  

Badacz podkreśla istotny dla utworu Grena nostalgiczny powrót do dzieciństwa w 

warunkach peerelowskiej rzeczywistości, czyli pochodów pierwszomajowych i 

socjalistycznego harcerstwa
20

. Jest to element budujący tożsamość chłopca. Uobecnianie 

przeszłości i utraconego czasu w Krajobrazie z dzieckiem jest także efektem autoanalizy 

narratora, dzięki której rekonstruuje on utraconą a poszukiwaną tożsamość. Bowiem – jak 

twierdzi Czapliński: „połączenie problemu tożsamości z poszukiwaniem utraconego czasu 

stało się jednym z podstawowych impulsów odnowicielskich prozy nostalgicznej”
21

.  

W 2012 roku ukazała się druga książka Grena Wyznanie
22

. Autor kontynuuje w niej 

problematykę poszukiwania tożsamości, rozpoczętą w Krajobrazie z dzieckiem. Ma ona 

jednak inny charakter i służy odmiennym celom. W Krajobrazie z dzieckiem bohater poznaje 

tajemnicę, którą jest jego żydowska tożsamość, w Wyznaniu stara się ją oswoić, przechodząc 

kolejno przez etapy: samowiedzy, akceptacji, rekonstrukcji i próby kontynuacji żydowskiego 

                                                      
18

 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 15. 
19

 Tamże, s. 16. 
20

 Tamże, s. 28–29. 
21

 Tamże, s. 33. 
22

 R. Gren, Wyznanie, Wołowiec 2012. Kolejne cytaty z tej książki lokalizuję podaniem w nawiasie numeru 

strony.  
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rodowodu. Początkiem Wyznań było opowiadanie Milczenie, opublikowane przez pisarza na 

łamach pisma „Midrasz” w 2000 roku (nr 9, s. 53–54). Można w nim już dostrzec, 

wyróżniającą opublikowaną później książkę, konwencję realizmu magicznego, motyw 

podróży chłopca do umarłego żydowskiego świata, a dokonująca się w opuszczonej 

synagodze przemiana matki bohatera w białego gołębia przypomina metamorfozy ojca ze 

Sklepów cynamonowych Brunona Schulza. Wyznanie jest, podobnie jak Krajobraz z 

dzieckiem, niewielkim rozmiarami, połączonym tematycznie zbiorem opowiadań lub 

powieścią w formie zbioru opowiadań.  

Podczas lektury książki odczuwa się silne emocje autora, którego także można 

utożsamić z bohaterem. Świat chłopca sytuuje się na pograniczu jawy i snu. Zastosowanie 

przez pisarza konwencji onirycznej prowadzi do procesu, nazwanego przez Annę Siemińską 

„wirtualnym żydostwem”
23

. Po Holocauście, zarówno fizyczna pustka miejsc opuszczonych 

przez żydowskich mieszkańców, jak i wywołana ich nagłą, niespodziewaną zagładą próżnia 

emocjonalna, z którą zmagają się potomkowie ocalonych i kolejne pokolenia Polaków tam 

żyjących, wypełnia się metafizyczną obecnością „wymazanych”. Ten „wirtualny wymiar” jest 

jedyną możliwą formą odtworzenia ich losów, a w konsekwencji – przywrócenia ich 

indywidualnej i zbiorowej pamięci.  

Znaczenie rozpoczętej przez narratora-bohatera wędrówki po świecie umarłych 

nabiera właściwego sensu dopiero po tytułowym wyznaniu. Odkryta przez niego tajemnica 

staje się punktem odniesienia dla opowiadanej historii. Świat przedstawiony przez Grena jest 

celowo niedopowiedziany, jakby chciał on, by pozostał tajemnicą odkrytą wybranym. Przez 

przypadkowe zbiegi okoliczności pozwala się ułożyć w logiczną całość, która uzupełnia 

tożsamość bohatera. Jest to szczególnie widoczne w początkowej partii utworu, utrzymanej w 

poetyce realizmu magicznego, w której nie padają żadne nazwy sugerujące żydowskie 

miejsca, jednak ich obsesyjne, nadmiernie szczegółowe opisy, nie pozostawiają złudzeń co do 

ich celowości: 

 

I mur wokół nas, i domy, które zostały z tyłu, dawno już wydały z siebie ostatnie tchnienie. Natomiast 

w budynku o oknach zwieńczonych ostrołukami tliło się jeszcze życie. Front zdobiły dwa węże 

uplecione z liści. Między ich łbami jaśniała otwarta księga, przez której stronice biegły rządki misternie 

rytych znaków […]. Weszliśmy do ciemnego przedsionka. Na podłodze leżały rozrzucone książki. 

Brnęliśmy przez wyrwane kartki, poszarpane okładki, z których strzępiły się nici, opasłe tomy i małe 

broszury. Następne drzwi dwuskrzydłowe, miały matowe szybki w górnej części. Pchnęliśmy je – 

każdy swoje skrzydło – i znaleźliśmy się w Sali z drewnianymi ławkami pod ścianami. Środek 

pomieszczenia zajmował piedestał otoczony rzeźbioną balustradą, w głębi majaczyło następne 

                                                      
23

 Zob. A. Siemińska, Pamięć uniewinniona. Pochodzenie żydowskie a problem tożsamości i wyborów 

identyfikacyjnych na przykładzie utworów Romy Ligockiej i Agaty Tuszyńskiej [w:] Pisarze polsko-żydowscy XX 

wieku. Przybliżenia, pod red. M. Dąbrowskiego i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 172–173. 
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wzniesienie obwiedzione kolumienkami, pomiędzy którymi rozpinała się zasłona. Przez zakurzone 

szyby przenikała tylko słaba poświata, za to piedestał jaśniał w świetle lejącym się przez szczelinę w 

dachu (s. 13). 

 

Opuszczone żydowskie miasteczko, a w nim rynek, żydowski dom, kirkut i synagoga 

są miejscami, w których wiatr i mgła stają się przewodnikami bohatera, ukazując mu 

przestrzeń nieobecnych, ich duchy, które pozwoliły mu wejść do zaginionego świata, 

znajdującego się w innym wymiarze bytu. Konwencja oniryczna, sugerująca ingerencję 

zjawisk paranormalnych, które decydują o wtajemniczeniu chłopca w jego rodowód i 

żydowskie dziedzictwo, jest obecna także w dalszych częściach opowieści. Utrzymana jest 

ona w baśniowym klimacie przypominającym prozę Schulza, której cechy naśladuje także 

przez brak linearności czasu i przestrzeni. Bohater dokonuje kolejnych odkryć na drodze 

poznania własnej tożsamości i samego siebie w oderwanym od przeszłości, pozbawionym 

ciągłości, wielopokoleniowym żydowskim rodowodzie. Jednym z nich jest napotkana na 

kirkucie macewa: 

 

Pod moją dłonią leżał zimny, płaski kamień – musiał być spory, bo nie mogłem znaleźć jego 

krawędzi. Koniuszkami palców przejechałem po szorstkiej powierzchni, przerywanej mechowatymi 

smugami, a potem przydusiłem do ziemi chylące się nad nią wiechcie. Była to szorstka tablica z 

wżartym czarnym pigmentem i żółtymi liszajami […]. Przyklęknąłem. Czarny pigment nie był 

równomiernie rozłożony – w niektórych miejscach pojawiał się, w innych znikał. Sunąłem po nim 

palcem wskazującym prawej ręki: pigment wypełniał małe rowki i zagłębienia pokrywające górną część 

tablicy. Skrobiąc paznokciem, odsłoniłem szereg znaków […]. Zamknąłem oczy i delikatnie powiodłem 

po nich opuszką palca […]. Pulsująca w palcu krew wyznaczała rytm ruchu […], pierwszy znak 

tworzyły dwie kolumienki przykryte daszkiem, drugi przypominał literę J, trzeci wyginał się wężowato, 

czwarty był klamrą, piąty odwróconą litera L […] Nim podniosły się za mną ostatnie rośliny, 

zatrzymałem się na chwilę, by powtórzyć i na zawsze zapamiętać nieme słowa wyryte na tablicach (s. 

19–21). 

 

W tym momencie książki tworzy się dominująca w nim relacja bohater – zmarli oraz 

powstaje wrażenie, że to nie chłopiec poszukuje przeszłości, ale to ona go odnajduje przez 

głosy umarłych, domagających się wskrzeszenia przez niego nieistniejącego żydowskiego 

świata przodków. Pojawia się również pytanie o to, czy to chłopiec intuicyjnie szuka 

umarłych, czy też to oni nie chcą lub nie mogą odejść z tego świata. Pozostawione przez nich 

ślady są trwałymi pozostałościami Holokaustu we współczesnym świecie, w którym ich już 

fizycznie nie ma. Jednak ich przejmująca, całkowita nieobecność rodzi kolejne pytanie: czy 

rzeczywiście kiedyś istnieli, czy może są już tylko mitycznym wymysłem: 

 
Ale przecież Żydów nie ma, Żydzi są nie z tego świata, Żydzi są piwnicznymi cieniami, echem 

po głosie, który dawno już umarł, Żydzi nie należą nawet do Kariny snów. Sny są piękne, a ich kraj leży 

hen poza granicami najstraszniejszych bajek, może zaczyna się tam, dokąd dotaczają się obcięte głowy? 

(s. 54). 
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Twórcze przetworzenie przez Grena własnych doświadczeń po raz kolejny ma formę 

kameralną, której skromność kontrastuje z powagą podjętego problemu, dotyczącego już nie 

tylko problemu tożsamości narratora-bohatera, ale także pytań metafizycznych: o sens 

istnienia, o Boga i transcendencję:  

 

Spałem pod obrazem przedstawiającym zamyśloną kobietę z dzieckiem na ręku, która jak i ja, 

wpatrywała się w nieboskłon […]. W jej oczach znajdywałem uczucie będące całkowitym 

zaprzeczeniem trwogi – najbliższe było ono ufności, owej ufności, która daje straszna siłę: oddaję ci się 

w pełni i dzięki temu osiągam wolność. Ale w kim można było pokładać aż takie zaufanie? Co takiego 

postrzegała ta milcząca kobieta, czego ja dostrzec nie mogłem? […] Nagle promień księżyca przeszył 

na wskroś pierś niemowlęcia. Zerwałem się z łóżka, obudziłem mamę i zaciągnąłem przed obraz […]. 

– Boga nie ma! Boga nie ma! Boga nie ma! 

Moje przeczucia przybrały realny kształt: wymawiając najbardziej zakazane z imion i 

zaprzeczając zarazem jego istnieniu, mama sprawiła, że Bóg naraz objawił mi się i zniknął, zajął 

miejsce między snem i jawą (s. 9–10). 
 

W świecie przedstawionym utworu, usytuowanym między jawą a snem realny kształt 

przybiera również słowo „Żyd”, wypowiedziane przez siostrę podczas niewinnej zabawy. Od 

tej chwili zdanie: „A czy wiesz, że jesteśmy Żydami?”, będzie na zawsze określać, kim jest 

bohater, determinując jego dalsze losy: 

 

Och, pewnie, że wiem, jesteśmy Żydami. Wiem, że jestem Żydem, jakże mógłbym nie 

wiedzieć. To takie oczywiste, takie proste, takie piękne należeć do narodu wybranego, być innym niż 

wszyscy, jestem z tego dumny. Jutro zaraz po śniadaniu, wybiegnę na podwórko, wybiegnę na 

podwórko, stanę na samym środku i zacznę wołać, krzyczeć do wszystkich okien: „Jestem Żydem! 

Jestem Żydem!”. I zaraz otoczą mnie wianuszkiem Janusz, Sławek, Andrzej, Jolka, Iwona, Ewka, 

Piotrek i każdy po kolei pocałuje mnie i powie: „witaj, Żydzie między nami” […]. Nie, nie wiem, że 

jestem Żydem, nie chcę wiedzieć, że jestem Żydem. Jestem Polakiem, jestem taki sam jak oni, nie ma 

między nami żadnej różnicy (s. 38). 

 

Problem chłopca z własną żydowską tożsamością wynika nie tylko z uświadomienia 

sobie, że jest kimś innym, niż dotąd myślał, ale także z negatywnych konotacji pojęcia „Żyd” 

w jego otoczeniu oraz nagłego poczucia wykluczenia i wyobcowania z dotychczasowego 

środowiska. Dochodzą w nim do głosu lęki wywołane stereotypowym, tradycyjnym, 

prowincjonalnym antysemityzmem: 

 

Jak mogę być Żydem, skoro Żydzi mają rogi i kopyta, i świński ogonek, skoro Żydzi 

przemykają w chałatach pod ścianami domów, szepczą „sza”, ściskając w rękach sakiewki z pieniędzmi 

zdobytymi na lichwie? Monstra, które nie chodzą do kościoła, nie przyjmują opłatka, nie przyklękają do 

modlitwy, nie mają krzyża nad drzwiami ani Boga w sercu (s. 38–39). 
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Zachwianie poczucia własnej tożsamości polega w przypadku bohatera nie tylko na 

konflikcie przynależności do narodowej wspólnoty, ale także na problemie kulturowym i 

społecznym, którym jest bycie Innym, Obcym i wykluczonym: „Wiedziałem, że jestem 

innym, że jesteśmy inni. Kościoły były nie dla nas, kościoły budziły lęk, tak jak lęk budziły 

niedzielny świąteczny tłum, procesja na wsiach i przydrożne kapliczki i żegnające się 

wyschłymi dłońmi staruszki w czarnych chustkach na głowie” (s. 40). Silną potrzebę 

przynależności do społeczeństwa bohater próbuje zaspokoić oparciem się na ideach 

socjalistycznych, z którymi może identyfikować się jego rodzina, tworząc z innymi 

ponadnarodową wspólnotę. Niestety i ta wartość, budująca tożsamość, jest dla bohatera 

niedostępna:  

 

Łudziłem się jednak, że jesteśmy chociaż jak ci, co wybrali czerwone krawaty i pochody 

pierwszomajowe i „wyklęty, powstań, ludu ziemi”. Ich było w końcu dużo, wyglądali na silnych, 

spotykali się ze sobą, mieli swoje świątynie… Dobrze, nie mogłem być z pierwszymi, to się zdarza, ale 

przecież wśród drugich było tyle miejsca, tyle jeszcze wolnych krzeseł, dlaczego wszystkie okazały się 

zajęte, dlaczego na wszystkich drzwiach pojawiły się tabliczki z napisem NIE (s. 40). 

 

Konkluzją tej refleksji jest stwierdzenie bohatera, że kondycja Żyda w PRL to bycie 

odosobnionym, opuszczonym, znajdowanie się poza dwoma dominującymi grupami, 

stanowiącymi podstawowe siły porządkujące świat zewnętrzny:  

 

Ale przecież ci w czerwonych krawatach też nie chodzą do kościoła, a nikt na nich nie krzyczy: „To 

wyście…”. Więc kto jest z kim? Kto jest do kogo podobny? Wygląda na to, że czerwone krawaty są 

jednak bliżej chrzczonych niż Żydów, ale co zrobić z Żydami, którzy noszą czerwone krawaty? A może 

i wśród zwierząt są Żydzi, kto wie? (s. 67). 

 

W konsekwencji żydostwo, które z tożsamości narzuconej i nadanej przez otoczenie 

staje się tożsamością wybraną i zadaną, stanowi jedyne miejsce bezpieczne i otwarte w 

oczekiwaniu na zakorzenienie się w nim chłopca. To ono stanie się punktem wyjścia do 

rekonstruowania jego tożsamości w procesie odczytywania jej ze śladów przeszłości i 

wędrówek po świecie umarłych. Procesowi temu towarzyszy jednak stały niedosyt i pytanie o 

to, jak kontynuować przerwany przez historię żydowski los. Pamięć o zmarłych przodkach 

jest bowiem nie tylko kluczem do samopoznania, ale i moralnym obowiązkiem.  

Aby oddać skomplikowanie i subtelność wewnętrznych procesów zachodzących w 

bohaterze Gren posługuje się językiem niedomówień. Dopiero pod koniec historii pojawia się 

wyraźne stwierdzenie, że jego dramatyczna sytuacja jest spowodowana przez Shoah. 

Leksykalne wymazanie słowa „Zagłada” niemal w całej opowieści potęguje jej kluczowe 

znaczenie dla losów chłopca. Zabiegi artystyczne, jakimi posługuje się pisarz, rekonstruując 
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naiwny z pozoru proces postrzegania przez niego świata, w efekcie wzmacniają dramatyzm 

jego poszukiwania i rekonstruowania rodzinnej historii. Bohater zmaga się z traumą swoich 

przodków i całego zgładzonego narodu. Poznając żydowskie życiorysy, oswaja ich historię i 

tworzy prywatny „świat alternatywny” przed Shoah i bez Shoah, które przecież mogłoby się 

nie wydarzyć. Odtwarza nieistniejący żydowski świat z kulturowej pamięci i mocą dziecięcej 

wyobraźni: 

 

Raz w tygodniu, na ogół w czwartek, kiedy zapala się pierwsza gwiazda, szedłem z ojcem do 

domu modlitwy przylegającego do cmentarza. […] dom wypełniał się powoli rozszeptanymi 

mężczyznami i chłopcami (kobiety nie miały tu prawa wstępu), a kiedy wszyscy zajęli już swoje 

miejsca, uchylały się ze skrzypieniem boczne, okute żelazem drzwi [...]. Na dziedzińcu rozwiązywały 

się języki: dyskutowano, spierano się, kłócono zawzięcie. Ojciec: wysoki, potężny, górujący nad 

innymi, stawał zawsze w samej bramie ogrodzenia, odpowiadał na ukłony uchyleniem kapelusza, 

ściskał ręce dalekim i bliskim znajomym, ale tak naprawdę szukał wzrokiem swojego najbliższego 

przyjaciela Joachima (s. 76–77).  

 

Dwie płaszczyzny czasowe – współczesna, powojenna i rekonstruowana, 

przedwojenna – dają autorowi możliwość przywołania historii i tradycji żydowskich (świąt, 

obrzędów religijnych, kuchni), co stanowi kolejny etap inicjacji bohatera. Chłopiec musi 

odtworzyć rodzinną historię, a raczej ją sobie stworzyć, by zrozumieć, kim jest, bowiem – jak 

stwierdziła Siemińska: „Gdy brakuje ludzi, którzy mogliby opowiedzieć swoje historie, 

świadczyć o nich zaczynają przedmioty. Kiedy jednak brakuje już zarówno ludzi, jak i ich 

osobistych przedmiotów, wówczas wystarczyć muszą miejsca, w których żyli. I 

wyobraźnia”
24

. 

Miejscem, w którym autor rekonstruuje utracony świat żydowskich przodków 

bohatera, jest Warszawa
25

. W jego wędrówkach po stolicy, pełnych szczegółowych opisów 

miejsc opuszczonych, domagających się pamięci i opowiedzenia historii dawnych 

                                                      
24

 A. Siemińska, s. 186. 
25

 Elżbieta Janicka w książce Festung Warschau tworzy „spacerownik” po dawnej Warszawie. Stolica jest tam 

ukazana jako unikalna przestrzeń pogranicza kultur, w której do głosu dochodzi wszechobecna historia 

umarłych. W literaturze najnowszej odwołują się do niej między innymi Piotr Paziński w Ptasich ulicach i Igor 

Ostachowicz w Nocy żywych Żydów. Sylwia Chutnik napisała na okładce książki Janickiej: „Pod asfaltem, pod 

ziemią, w zmielonych murach getta czai się Pani Przeszłość. Co z nią zrobimy, gdy już ją odkryjemy?” (E. 

Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011). Zadaniem, jakie stoi przed współczesnymi, jest dopowiadanie i 

odkrywanie zgładzonego świata. Jest to nie tylko obowiązek, ale i naturalna powinność. Jej następstwem są 

między innymi liczne architektoniczne znaki pamięci, które można coraz częściej spotkać w Polsce i to nie tylko 

w Warszawie – mieście szczególnie nacechowanym semantycznie. Janicka skupia uwagę na specyficznie 

polskich manifestacjach przeżywania żałoby i straty – licznych pomnikach oraz tablicach upamiętniających nie 

tylko ludzi, ale też nieistniejące ulice i budynki. Polska stolica to miasto pęknięte, zranione i tragiczne. Próba jej 

opisu, dokonana przez Janicką, jest kolejnym głosem w postpamięciowym dyskursie, w którym Polacy zmagają 

się z organiczną stratą po ofiarach Holocaustu i Powstania Warszawskiego, odbieranego współcześnie jako 

bohaterski heroizm, ale też niepotrzebna, tragiczna katastrofa. W ten dyskurs wpisuje się dyskusja o pomnikach 

na Krakowskim Przedmieściu, mających upamiętnić ofiary katastrofy prezydenckiego samolotu z 10 kwietnia 

2010 roku. 
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mieszkańców, do głosu dochodzi kategoria, którą Małgorzata Czermińska nazwała 

„wyobraźnią topograficzną” – reprezentacją fragmentu geograficznej przestrzeni 

nawiązującym do biografii autora: „owo miejsce nie jest sprowadzone wyłącznie do 

fizycznego wymiaru i charakteru przestrzeni oraz znajdujących się w niej przedmiotów, ale 

wzięte jest wraz z odnoszącą się do niego kulturową symboliką znaczeń i metaforycznych 

obrazów”
26

. Dla bohatera Wyznania Warszawa jest „izbą pamięci” jej przedwojennych, 

żydowskich mieszkańców, których organiczną przynależność do tkanki miasta podkreślają 

nadrealistyczne opisy świata przedstawionego. Stolica z jej kolorytem pogranicza 

kulturowego staje się miastem, z którym łączy go uczuciowa więź, jest bowiem przestrzenią 

lokalizującą również jego tożsamość
27

.  

Warszawską scenerię żydowskich bohaterów opowieści Grena podkreśla przestrzenna 

lokalizacja, jakby wprost zaczerpnięta z przewodników po przedwojennej stolicy: „Róg 

stołowego pokoju zajmowało czarne pianino marki Wergartner, które wtaszczyli do naszego 

mieszkania na dziesiąte urodziny mojej siostry czterej pracownicy firmy Węgiełek” (s. 79)
28

; 

„Wujek Gertych był człowiekiem majętnym: posiadał trzy kamienice, sklep z odzieżą damską 

i kino Wenus” (s. 86)
29

; „Do siedemdziesiątego roku życia nosił się statecznie i uchodził za 

wzór cnót: co tydzień przynosił żonie bukiet herbacianych róż od Haskiego. […] Jego syn 

Artur studiował medycynę i uczył się grać na skrzypcach od samego Hartmana” (s. 87). 

Bohater porusza się ulicami: Rynkową, Bema, Lipową, Jeziorną (zwana też Platanową), 

Filtrową i Świątynną.  

                                                      
26

 Zob. M. Czermińska, Kategoria miejsca topograficznego literaturze doby migracji [w:] Narracje migracyjne 

w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 44; Por. też K. Olszewska, Dzieciństwo z 

widmem Zagłady, „Midrasz” 2014, nr 5, s. 29. 
27

 Elżbieta Rybicka podkreśla, jak głęboko w dyskursie literackim osadzony jest zabieg budowania własnej 

tożsamości przez opis przestrzeni: „Etymologiczne topografia jako topos graphos – opis przestrzeni – ma 

solidniejsze uzasadnienie na gruncie literaturoznawstwa, nie tylko ze względu na długa tradycję retoryczną. We 

współczesnym krajobrazie myślowym topografia współgra bowiem z przeświadczeniem o literackim i 

kulturowym wytwarzaniu przestrzeni. Doskonale rezonuje też z innymi rodzimymi pojęciami – heterotopiami i 

topotropografią, toponimią i topologią, atopią i dystonią, podmiotem atopicznym i atomizacją”. Tejże, Zwrot 

topograficzny w badaniach literackich [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacje, 

red. T. Walas i R. Nycz, Kraków 2012, s. 313–314.  
28

 W. Węgiełek i S-ka była znaną warszawską firmą transportową, założoną przez Władysława Węgiełka w 

Warszawie w roku 1912. Znajdowała się na rogu ul. Ogrodowej i ul. Okopowej. Zob.: 

http://www.warszawa1939.pl/index_architektura.php?r1=ogrodowa_65&r3=0, dostęp 30.04.2016. 
29

 Kino Venus znajdowało się na Muranowie przy ul. Dzikiej: „było ortodoksyjne i koszerne. Jak powiadali 

miejscowi goje, w świąteczny szabas żaden żydowski kinooperator nie odważył się obsługiwać projekcyjnego 

aparatu. Pilnowały tego chasydzkie warty. Była to frajda dla polskich mechaników. Za podwójną opłatą 

obsługiwali venusowską kabinę. Byleby geszeft szedł”. J S. Majewski, Historia Dzikiej. Mikrokosmos pełen 

sklepów i hotelików, 

http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,14262069,Historia_Dzikiej__Mikrokosmos_pelen_sklepow_i_h

otelikow.html, dostęp 30.04.2016. 

http://www.warszawa1939.pl/index_architektura.php?r1=ogrodowa_65&r3=0
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,14262069,Historia_Dzikiej__Mikrokosmos_pelen_sklepow_i_hotelikow.html
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,14262069,Historia_Dzikiej__Mikrokosmos_pelen_sklepow_i_hotelikow.html
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Warszawa staje się osobliwym tłem dla egzystencji żydowskich mieszkańców, której 

wielopokoleniowa spójność została przerwana podczas wojny. Narrator stara się nie 

dopowiadać ich tragicznych losów, stawiając sobie za cel zachowanie pamięci o nich oraz 

nostalgiczny powrót do ich nieistniejącego, przedwojennego świata. Do głosu dopuszcza 

rzeczywistość rodzinnych przedmiotów, świątecznych ceremonii i wizyt. Drobiazgowa 

precyzja ich opisu staje się formą celebracji pamięci o nich, ich życiu i przeszłości, co dzieje 

się w wyobraźniowych projekcjach bohatera: 

 

Joachim, który był starym kawalerem, miał wielki brzuch i śmiał się bez powodu, szedł na ogół 

z nami czwartkowym wieczorem do domu, gdzie mama i siostry czekały już z tradycyjna kolacją: 

pyzami z migdałami, sałatą z lebiody i gęsimi skrzydełkami w miodzie. Panowie pili czeskie piwo 

Pilzner, a my – herbatę miętową. W święto odczynienia natomiast pościliśmy cały dzień – dopiero po 

północy wolno było zjeść placek ze specjalnej mąki, która mama kupowała w sklepiku na rogu, u 

garbatej Zojdy. Bardzo lubiłem ten sklepik: pachniało tam egzotycznymi przyprawami, perfumami, 

kadzidłami; w beczkach moczyły się cytryny, pod niskim sufitem wisiały girlandy suszonych grzybów, 

małych, czerwonych papryczek, od których wybuchał w ustach ogień, fig… Wszędzie piętrzyły się 

słoje wypełnione a to ziarnami, a to proszkami we wszystkich kolorach świata. Zojda królowała za 

wagą, przy której stały rządkiem odważniki, i łypała na wszystkich złym wzrokiem. Mnie jednak lubiła 

i dawała mi czasem klejące się ciasteczka z orzechów posypanych cynamonem (s. 78–79).  

 

Przeszłość staje się schronieniem, miejscem przynależnym, oswojonym, jedyną drogą 

do odzyskania własnej tożsamości. Jednak bohater musi stanąć przed pytaniem o przyczyny 

obecnego stanu rzeczy – nieobecności, braku i pustki, którą odczuwa w świecie, nie mając 

oficjalnej przeszłości związanej z żydowskim rodowodem. Jej tajemnica nie zostanie w 

książce do końca wyjaśniona, gdyż wiąże się z dziedzictwem Zagłady. Bohater – niczym 

medium – nawiązuje kontakt ze światem zmarłych, co dzieje się na pograniczu transu, snu i 

fantazmatu. Na swoje pytania otrzymuje odpowiedź w płonącej synagodze, gdzie ogień trawi 

księgi z żydowskimi imionami: 

 

– Kim są ci ludzie ? – spytałem. 

– Zagłada – odpowiedział głucho starzec. – Przyszła na nas zagłada, przyjdzie na nas zagłada. 

– Ale… oni? 

– Twoi i nie twoi, może i ty, nim zaistniejesz, to tylko ogień wie… 

Zacząłem uciekać, byle dalej od imion i nazwisk palących się żywcem, obracających się w popiół (s. 

104). 
 

Zagłada ma żydowskie imiona, jest częścią żydowskiego losu i koniecznym 

dopełnieniem tożsamości chłopca. Stanowi kolejne ważne wyznanie w jego życiu. Jest także 
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zadaniem, bowiem tylko przez pamięć o bliskich zmarłych i ich tragicznym uwikłaniu w 

historię, możliwe jest odkrycie własnej tożsamości
30

.  

Dylogia Romana Grena mocno wpisuje się w literacki dyskurs postpamięciowy. Oba 

utwory konstytuują symboliczny życiorys autora-narratora-bohatera i są jednym z wielu 

literackich świadectw zmagań polskich autorów żydowskiego pochodzenia z poważnymi 

problemami tożsamościowymi. Traumatyczna, często przemilczana przeszłość rodzinna 

stawia ich przed koniecznością poszukiwania prawdy o sobie przez odczytywanie znaków i 

śladów nieistniejącego świata
31

. Autor Krajobrazu z dzieckiem powrócił po szesnastu latach 

do rozpoczętego w nim tematu, jakby nie mógł się od niego uwolnić. Pytanie „kim jestem?”, 

które postawił w debiucie, zamienił w Wyzwaniu na pytanie „kim byli oni?”, gdyż, aby w 

pełni zrozumieć siebie, należy poznać przeszłość i historie bliskich zmarłych.  

  

         Sylwia Majdosz 

 

Summary 

Memory and Identity. On Roman Gren’s duology  

On the basis of two literary texts: Krajobraz z dzieckiem (A Landscape with a Child) and 

Wyznanie (The Confession), written by Roman Gren, the author analyses and interprets the 

categories of postmemory and inherited trauma. The key term and a starting point of the 

discourse is Marianne Hirch’s concept of postmemory: the relationship of the second 

generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were 

nevertheless transmitted to them so deeply as to constitute memories in their own right. Gren 

makes an attempt to face those experiences. His stories focus on searching for the traces of the 

ancestors and reconstructing family stories, frequently shrouded in a veil of mystery. 

Recalling childhood memories, the characters reveal family secrets (Jewish ancestry, the 

Holocaust experience and its repercussions) and gradually begin to understand the vague and 

problematic family relations. Gren’s short stories are reconstructions of identity of the 

protagonists through the past of their ancestors, both the victims and the Holocaust survivors. 

That allows them to recognize themselves in social, psychological and historical dimensions.  

                                                      
30

 Zob. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna 

perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Kraków 2009, s. 249–284. 
31

 Michał Sobelman, który również zmagał się z własną żydowską tożsamością, przytacza słowa znanego 

izraelskiego pisarza A.B. Yehoshua „Nie ma ucieczki od żydowskiego losu”. Sobelman wyznaje: „Prawdą jest, 

iż los ten potrafi nas w przedziwny sposób odnaleźć, niekiedy przez przypadkiem znalezioną fotografię, a innym 

razem taką lub inna rodzinną pamiątkę”. Dodaje: „We wrześniu 1989 r., kiedy po raz pierwszy zobaczyłem 

nieznane zdjęcie mojego ojca, poczułem jak zamyka się koło rodzinnej historii. Pomyślałem o przeszłości i 

wojnie, a wniosek był jeden – tak, jestem Żydem, byłem nim zawsze i nie miała żadnego sensu ucieczka w 

urojona polskość lub izraelskość. Prawdą jest, że urodziłem się w kraju, gdzie pochodzenie żydowskie uznawane 

było za nieszczęście i przekleństwo, wyjechałem zaś do państwa, które za swój cel uznało zbudowanie nowego 

Żyda, będącego zaprzeczeniem tego z diaspory. Gdybym urodził się kilkadziesiąt lat wcześniej w rodzinie 

zasymilowanej i dalekiej od żydostwa, trafiłbym zapewne do getta, a potem do obozu”. Tegoż, Dowody 

tożsamości, „Rita Baum” 2014, nr 32, s. 107.  


