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Pamigé i tozsamos¢ — 0 dylogii Romana Grena

moja glowa byta Zydem

jezdzita tramwajem

nie wolno wysiada¢, Niemcy,

tylko jezdzié, jezdzié

zeby sig chociaz nie ruszac,

ano mozna -

aha... bo poduszka

aha... przebudzenie

Niedobrze mie¢ przesztos$é, nawet cudza
Miron Biatoszewski, Namysty i rozmysty

W 1996 roku Fundacja Kultury nagrodzita czworo pisarzy, ktéorzy w swych
autobiograficznych ksiazkach poruszyli problematyke zydowska. Byli to: Piotr Bednarski
(Bfekitne sniegi), Wilhelm Dichter (Kon Pana Boga), Viola Wein (Mezalians) i Roman Gren
(Krajobraz z dzieckiem)'. Troje z nich — Wein, Dichter i Gren — to debiutujacy pisarze
emigracyjni®. Wein i Dichter opuscili Polske po wydarzeniach Marca 1968 roku, Roman Gren
z kolei wybrat emigracje w czasie stanu wojennego w roku 19812 To wydarzenie literackie
wpisuje si¢ w rozpoczety dekade wcezesniej proces, polegajacy nie tylko na odzyskiwaniu
pamieci o Zagladzie®, ale takze o przedwojennym $wiecie polskich Zydow, ktory w latach
PRL byl wymazywany z kulturowego dyskursu. Pytanie o tamten §wiat zostato postawione
przez przedstawicieli pokolen, ktorzy druga wojng $wiatowa znali wylacznie jako fakt
historyczny. Odczuwali jednak moralny obowiazek wskrzeszenia pamigci o tej waznej czgsci
polskiego spoteczenstwa i polskiego dziedzictwa.

W roku 1987 temat ten w polskiej prozie zapoczatkowali Pawet Huelle (ur. w 1957) —

powiescia Weiser Dawidek® oraz Piotr Szewc (ur. w 1961) powiescia Zaglada. Przedstawione

! Zob. M. Piasecki, Cztery tematy zydowskie, ,Gazeta Wyborcza” 1996, nr 237, s. 13.

2 W tym samym roku pojawila si¢ jeszcze jedna wazna ksiazka o tematyce polsko-zydowskiej widzianej z
perspektywy emigracyjnej. Byl to wywiad-rzeka przeprowadzony z anonimowym rozmodwca, ocalalym z
Zaglady, przebywajacym po wojnie w USA — A jednak czasem miewam sny. Historia pewnej samotnosci
Joannie Wiszniewicz opowiedziana (Warszawa 1996). Zob. D. Krawczynska, Kwartet judajski, ,,Res Publica
Nowa” 1997 nr 3, s. 45-48 oraz J. Jarzebski, Polska jako sen ,,Znak” 1997 nr 1, s. 171-177. Krawczynska i
Jarzebski omawiaja ksiazke Wiszniewicz, taczac ja ze wskazanymi utworami laureatow Fundacji Kultury.
Traktuja je jako swoisty cykl literacki (,,kwartet judajski’’), tworzacy wazny nurt najnowszej literatury polskie;j.

® Por. M. Piasecki, dz. cyt.

* Por. P. Czaplinski, Odzyskiwanie Zagtady, ,,Przeglad Polityczny” 2003, nr 61, s. 72-80.

> Bartosz Dabrowski zwraca uwage, ze Weiser Dawidek zapoczatkowat takze postmemorialny nurt prozy o
fenomenie spoteczno-kulturowym Gdanska. Jego mieszkancy doswiadczyli nie tylko traumy wojennej, ale i
przesiedlenczej: ,,Do opuszczonych przez niemieckich mieszkancow doméw wprowadzali si¢ bowiem polscy
przesiedlency z terenow zagarnigtych po wojnie na wschodzie przez Stalina, jak rowniez ci, ktorzy utracili swoje
domostwa w wyniku dziatan wojennych, prowadzonych przez niemiecka armi¢. W Gdansku pamig¢ o tej
migracyjnej wedrowce ludow stata sig takze czgscia tozsamosci nastgpnego pokolenia, urodzonego juz po
wojnie i wychowanego w poczuciu arbitralnej sktonnosci historii do przemieszczania granic i caltych narodow.



w obu powiesciach wydarzenia dotycza w znacznej cze$ci historii, ktore nie byty autorom
znane z autopsji. Weiser Dawidek, ktory zniknat w tajemniczych okoliczno$ciach na oczach
szkolnych kolegéw, stal sie literacka metafora nagtego znikniecia Zydéw z polskich miast,
miasteczek 1 wsi. Zatem potrzeba byto urodzonych juz po wojnie pokolen i historycznego
dystansu, aby rozpocza¢ odtozona w czasie polska zalobe po wypedzonej i wymordowanej
wspolnocie®, ktérej wkladu w polska kulture i wspoltworzenie spoleczenstwa nie sposob
przecenic.

Tworcy, ktorzy nie byli §wiadkami wojny, ale sa spadkobiercami pamigci o jej
ofiarach, uczestnicza w procesie nazywanym przez wspotczesnych badaczy kilkoma
alternatywnymi terminami. Marianne Hirsch zaproponowala nazwe ,postpamigc”
(postmemory). James E. Young wprowadzit okreslenie ,,pami¢¢ pamigci Swiadkow”, ktora
kreuje ,,przesztos¢ zastepcza/posrednia” (vicarious past). Dla Nadine Fresco jest to ,,pamigé
nieobecna” (absent memory), ktora przejawia si¢ ,,dziura w pamigci” (hole in memory).
Nazweg ,,pamie¢ podziurawiona” lub ,,przestrzelona” zaproponowat takze Henri Raczymow
(la mémoire trouée)’. Wszystkie te terminy podkreslaja bierno§¢, niepelno$é pamieci,
odtwarzanie jej w zapozyczonej lub przywlaszczonej postaci przez kolejne generacje
urodzonych po wojnie, wypetniajace w ten sposob luki we wilasnej pamigci. Jak stusznie
podkreslit Geoffrey Hartman: ,to pokolenie buduje wiasny, czgsto egzotyczny S$wiat,
opisujacy te nieobecnos¢, 1 pozwala wejrze¢ w sztuke przeksztalcer’l”s.

Tworczos¢ postugujaca sig¢ narracja postmemorialng ma zatem zasigg globalny, ale —
jak stusznie zauwaza Katarzyna Bojarska: ,,w kontek$cie polskim nabiera szczegdlnego

znaczenia, jesli wzia¢ pod uwage swoiste «nawiedzenie» przestrzeni «niesamowito$cia»

Pokolenie to obcujac ze $ladami i materialnymi resztkami bytowania poprzednich mieszkancow, zostato [...]
naznaczone poczuciem nietrwato$ci wszelkiego zakorzenienia. Doswiadczenie zwiazane z wojng i repatriacja
powracaly przede wszystkim w porzadku historii rodzinnej, poniewaz tuz po wojnie repatriacja ze wschodu i
poniemiecka przeszto§¢ tak zwanych ziem zachodnich zostaly objete zadekretowana odgoérnie amnezja i
przemilczeniem”. Tegoz, Widmo i krypta. Proza gdanska w perspektywie postpamieci [W:] Wojna i postpamigc,
pod red. Z. Majchrowskiego i W. Owczarskiego, Gdansk 2011, s. 430. Dabrowski charakteryzowat proces
pisarskiej analizy postpamigciowej na przyktadzie Hanemanna Stefana Chwina: ,,To de facto podejmowana w
cieniu wojny karkotomna archeologia, ktora staje si¢ proba ekshumowania ukrytej za $ladami nieobecnosci,
czego$, co niczym postmemorialna trauma wydarzyto sie¢ wczesniej” (s. 436). Stwierdzenie jest trafna
charakterystyka procesu pamiegci, jaki ma miejsce we wszystkich utworach literackich i pozaliterackich
wpisujacych si¢ w nurt postpamigciowy i posttraumatyczny.

® Jak napisata Maria Janion: ,Musimy zy¢ w nadmiarze bolu, w poczuciu nieodwotalnej straty. Tu nie
obowiazuje tradycja zatoby trwajacej nie dtuzej niz rok czy dwa lata. Ta zatoba nigdy nie moze si¢ skonczy¢.
Jako postawa etyczna okre$la ona uniwersalna Swiadomos¢ europejska. Polska, ktora Hitler wyznaczyt na obszar
zbrodni, nie moze si¢ od tej zatoby uchyli¢”. Tejze, ,,Jesli mowie o czyms na pozor catkiem innym, to i tak
mowie o Auschwitz” [w:] M. Janion, Bohater, spisek, smier¢. Wyktady zZydowskie, Warszawa 2009, s. 310.

" Podaje za: K. Bojarska, Historia Zaglady i literatura (nie)pickna, ,Pamietnik Literacki” 2008, z. 2,

s. 89.

8 G.H. Hartman, Ciemnos¢ widoma, przet. J. Kazik, , Literatura na Swiecie” 2005, nr 9/10, s. 289—290.



wydarzen jakie si¢ w niej dokonaiy”g. Joanna Tokarska-Bakir za Dominickiem LaCapra(10
zwraca uwage na nowy obszar, ktory jest wynikiem postpamigci, a mianowicie rozwijajaca
si¢ od konca lat osiemdziesiatych ,kultur¢ posttraumatyczng” w reakcji na wczesniejsza

,.kulture milczenia™:

skupia si¢ [ona — dopisek S.M.] wokodt centralnego urazu, zadawnionego i wypartego, ktory
niespodziewanie powraca i1 poddaje rewizji cala biezaca rzeczywisto$¢. Formacja ta nie chce
wyleczenia, raczej spelnia si¢ w obsesyjnym wpatrywaniu si¢ w niegojaca rang. Uraz staje si¢ jej
fetyszem, maska ,,czego$ innego”, tajemnica, ktdrej, sama nieswiadoma, kultura ta nie potrafi inaczej
zakomunikowa¢™.

., Tajemnica” to stowo-klucz do ksiazki Romana Grena Krajobraz z dzieckiem'. Jej
bohaterowie — na pierwszy rzut oka zwyczajna, polska rodzina, wychowujaca syna (alter ego
autora) w peerelowskiej rzeczywistosci, stawia go wobec niecodziennego odkrycia, ze jest
kim$§ innym, niz myslal. Na kartach opowiesci, ktorej narratorem jest chlopiec, pojawia si¢
zapis powojennych loséw polskich Zydow, ktérzy w nowych warunkach politycznych, po
holocaustowych do$wiadczeniach kontynuowali ukrywanie swej tozsamos$ci i nadal zyli,
uzywajac okupacyjnej nomenklatury, ,,na aryjskich papierach”®. Roman Zimand w ksiazce

Piotun i popiot tak scharakteryzowat t¢ dos¢ powszechna wowczas sytuacje:

Komunisci zrealizowali marzenie zasymilowanych Zydéw, a w kazdym razie znacznej ich czesci.
Stworzyli sytuacje, w ktorej Zydzi zarazem istnieli i nie istnieli. Istnieli tak w ogdle o tyle, o ile istniaty
rozne atrapy w rodzaju spolecznego Komitetu Zydéw Polskich [...]. Nie bylo natomiast konkretnych
Zydow. Powiedzie¢ o kims, ze jest Zydem, byto co najmniej nietaktem, czesto za$ uznawane bylo za
przejaw antysemityzmu. | asymilowani Zydzi ochoczo wzigli udzial w tym tancu masek [...].
Skwapliwie przystali na to, ze dobrze jest nazywac si¢ Jablecznikowski, a zle Apfelbaum, ze pigkne jest
imi¢ Maria, a Miriam petne jest ohydy [...]. Uszyli sobie nowe zyciorysy, mimowiednie dowodzac, ze
w tym punkcie mi¢dzy okupacja hitlerowska a rzadami komunistéw zachodzi niejakie podobienstwo.
Poniewaz byly to biografie ogdlnopolskie, wigc brzmiaty falszywie [...]. Zaparli si¢ swoich dziadkow i
rodzicow niezaleznie od tego, czy ich $mierci przygladato si¢ stonce Treblinki czy Karagandy.
Wychowali dzieci w fatszu, starannie przed nimi ukrywajac to, co jest sktadnikiem kazdego normalnego
dorastania - przekazywane w réznych opowiesciach autentyczne mity rodzinne™.

Bohater Krajobrazu z dzieckiem wychowuje si¢ bez wiedzy o swej prawdziwej

biografii i przesztosci wilasnej rodziny. Sztuczno$¢ stworzonej w ten sposob atmosfery

° K. Bojarska, s. 90.

0 por. D. LaCapra, Writing History, Writting Trauma, Baltimore — London 2001, s. 215.

1 J. Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste, Sejny 2004, s. 98.

12 Jak zauwaza Krawczynska: ,,pierwszym fragmentem powiesci byla historia ulatujacych orzetkéw opisanych w
rozdziale Oboz. Byto to nawet oddzielne opowiadanie pod takim tytutem, potem obrosto w inne epizody, a samo
stalo si¢ ich kulminacjg”. Tejze, Kwartet judajski, s. 48.

3 Por. A. Sieminska, Pamie¢ uniewinniona. Pochodzenie zydowskie a problem tozsamosci i wyboréw
identyfikacyjnych na przyktadzie utworow Romy Ligockiej i Agaty Tuszynskiej [w:] Pisarze polsko-zZydowscy XX
wieku. Przyblizenia, pod red. M. Dabrowskiego i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 173.

Y R. Zimand, Piotun i popiél. Czy Polacy i Zydzi wzajemnie sie nienawidzq?, Warszawa 1987, s. 29-30.



domowej, tak roznej od znanej mu z doméw roéwiesnikdéw, prowadzi go do pierwszych
wlasnych rozpoznan, ktorych powodem sa tajemnicze paczki z pomaranczami przysylanymi z
Bliskiego Wschodu, nieuczestniczenie w religijnych obrzgedach i §wigtach, brak grobow
przodké6w 1 wspomnien o nich. Jego dom rodzinny to zamknigty, milczacy Swiat, w ktorym,
mimo pozoréw zapomnienia, domownicy zyja traumatyczng przesztoscia. Jerzy Jarzebski
napisal: ,,Czytajac ksiazke, nie mozemy [...] oprze¢ si¢ wrazeniu, ze «prawdziwe zycie»
bohatera i jego rodziny jest jakby gdzie indziej — w obszarze pamigci o utraconych bliskich, o

15 Bohater Grena zyje rozdarty miedzy

zamordowanym narodzie, do ktorego nalezeli
rodzinng tajemnica, ktora stara si¢ wypeti¢ dziecigca fantazja, a poczuciem polskosci, ktore
buduje przez relacje z réwiesnikami. Mentalne przesiakanie polskoscia oznacza jednak zycie
w ksenofobicznym poczuciu zagrozenia ze strony Innego, Obcego, w jezyku podworkowym

funkcjonujacego pod nazwa ,,Zyd”:

Pigtro nad nami mieszkato matzenstwo z synem w moim wieku. Wtodek miat czarne krgcone
wlosy i duzy nos. Przypominal mi troch¢ Menachema, chilopca z sasiedztwa, za ktorym biegaty
wszystkie dzieci krzyczac: ,,Zyd! Zyd! na co Menachem wtulat glowe w ramiona i dziwnie jakby malat.
I ja, 1 Wlodek tez krzyczeliSmy razem z innymi, ale trochg ciszej. Menachem miat z6tta skorg, nie grat
w pitke, nie jezdzit na rowerze. Kiedy szedt ulica w moim kierunku, przechodzitem na druga strong.

— Tchorz — méwity o nim dzieci — Boi sig jak Zyd.

" Pewnego dnia Menachem zniknat i wigcej si¢ juz nie pojawit. Wlodek nie bat sig i skore miat
bialg™.

To wiasnie w tej podworkowo-szkolnej atmosferze pojawiaja si¢ pierwsze pytania o
narodowa tozsamo$¢. Homogeniczna atmosfera powojennej Polski, zamknigtej, pelnej
podejrzen 1 szykan wobec obcych, prowokuje bohatera do konfrontacji swego poczucia
tozsamosci z tajemniczymi zachowaniami rodzicéw 1 wlasna odmiennos$cia, ktora zauwaza w
relacjach z rowie$nikami. Jak napisata Dorota Krawczynska: ,,Bohater ksiazki Grena zyje w
nieswiadomosci tego kim jest, i cho¢ kwestia tozsamosci nie jest problemem zajmujacym
kogos, kto jest w jego wieku, to dla niego staje si¢ czym$ waznym wtlasnie w obliczu tej

niewiedzy™’. Bohater-narrator obrazuje ten stan ducha stowami:

Mialem jedenascie lat i zaczynatem wyodrgbnia¢ sig z otaczajacego $wiata. Rzeczywisto$¢ kleita si¢ do
skory amebowatymi wypustkami, oplatywata mackami, ciagngta za mna, ciazyta i hamowata. Kiedy
spatem wchodzita we mnie, zapuszczata korzenie, plenita si¢ bladymi odrostami i klaczami (s. 47).

157, Jarzebski, Polska jako sen, s. 172.

'® R. Gren, Krajobraz z dzieckiem, Warszawa 1996, s. 7. Kolejne cytaty z tej ksiazki lokalizuje w tekécie
podaniem w nawiasie numeru strony.

' D. Krawczynska, Kwartet judajski, s. 48.



Rzeczywistos¢ utatwia chtopcu odkrywanie prawdy krok po kroku, w kolejnych
etapach: niespodziewanego pojawienia si¢ w domu niewtajemniczonego Ww strategi¢
przemilczen krewnego matki oraz odnalezienia fotografii zydowskich przodkéw w gabinecie
ojca. Te wydarzenia sg przygotowaniem do kolejnego etapu jego biografii — wyjazdu z Polski
z rodzicami w 1968 roku.

Lata dziewigcdziesiate XX wieku, w ktorych powstat Krajobraz z dzieckiem,
obfitowaly w réznorodne ekspresje literackie, dotyczace mniejszos$ci narodowych, ,,matych
ojczyzn” oraz nostalgicznych powrotow do kraju dziecinstwa. Ksiazka Grena wpisuje si¢ w
nurt postpamigciowy, posttraumatyczny, a ze wzgledu na narracj¢ dziecigca oraz czas,
miejsce i realia akcji — takze w nurt nostalgiczny. Przemystaw Czaplinski w ksiazce Wznioste
tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesiqtych zwraca uwagg, ze nostalgiczne utwory
maja ,,charakter wspomnieniowy”; wyrdznia je ,,poleganie na pamigci, a takze traktowanie
przesztosci jako fundamentu najwazniejszych samookreslen™®. Wymienia Krajobraz z
dzieckiem Grena obok innych utwordéw nostalgicznych, takich jak Tysiqc spokojnych miast
Jerzego Pilcha, Seans Witolda Horwatha, Powidoki Marka Nowakowskiego, Niebieski szklarz
Kazimierza Orlosia, Opowiadania na czas przeprowadzki i Pierwsza mitos¢ i inne
opowiadania Pawta Huellego, Madame Antoniego Libery, Przez rzeke Andrzeja Stasiuka
oraz sylwy W cudzym pieknie Adama Zagajewskiego™®.

Badacz podkresla istotny dla utworu Grena nostalgiczny powrdt do dziecinstwa w
warunkach peerelowskiej rzeczywistosci, czyli pochodow pierwszomajowych 1
socjalistycznego harcerstwa™. Jest to element budujacy tozsamo$¢ chlopca. Uobecnianie
przesztosci 1 utraconego czasu w Krajobrazie z dzieckiem jest takze efektem autoanalizy
narratora, dzigki ktorej rekonstruuje on utracona a poszukiwang tozsamo$é. Bowiem — jak
twierdzi Czaplinski: ,,potaczenie problemu tozsamo$ci z poszukiwaniem utraconego czasu
stato si¢ jednym z podstawowych impulséw odnowicielskich prozy nostalgicznej”21.

W 2012 roku ukazala si¢ druga ksiazka Grena Wyznanie?’. Autor kontynuuje w niej
problematyke poszukiwania tozsamos$ci, rozpoczeta w Krajobrazie z dzieckiem. Ma ona
jednak inny charakter i shuzy odmiennym celom. W Krajobrazie z dzieckiem bohater poznaje
tajemnicg, ktora jest jego zydowska tozsamo$é¢, w Wyznaniu stara si¢ ja oswoic, przechodzac

kolejno przez etapy: samowiedzy, akceptacji, rekonstrukcji i proby kontynuacji zydowskiego

8P Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakow 2001, s. 15.

Y Tamze, s. 16.

2 Tamze, s. 28-29.

2 Tamze, s. 33.

?2R. Gren, Wyznanie, Wotowiec 2012. Kolejne cytaty z tej ksiazki lokalizuje podaniem w nawiasie numeru
strony.



rodowodu. Poczatkiem Wyznan byto opowiadanie Milczenie, opublikowane przez pisarza na
tamach pisma ,Midrasz” w 2000 roku (nr 9, s. 53-54). Mozna w nim juz dostrzec,
wyrézniajaca opublikowana pozniej ksiazke, konwencje realizmu magicznego, motyw
podrozy chtopca do umartego zydowskiego $wiata, a dokonujaca si¢ w opuszczonej
synagodze przemiana matki bohatera w biatego gotebia przypomina metamorfozy ojca ze
Sklepow cynamonowych Brunona Schulza. Wyznanie jest, podobnie jak Krajobraz z
dzieckiem, niewielkim rozmiarami, polaczonym tematycznie zbiorem opowiadan lub
powiescia w formie zbioru opowiadan.

Podczas lektury ksiazki odczuwa si¢ silne emocje autora, ktorego takze mozna
utozsamié¢ z bohaterem. Swiat chlopca sytuuje si¢ na pograniczu jawy i snu. Zastosowanie
przez pisarza konwencji onirycznej prowadzi do procesu, nazwanego przez Anng Sieminska

23 -~ . .
”*. Po Holocauscie, zarowno fizyczna pustka miejsc opuszczonych

,wirtualnym zydostwem
przez zydowskich mieszkancow, jak i wywotana ich nagla, niespodziewana zaglada proznia
emocjonalna, z ktdra zmagaja si¢ potomkowie ocalonych i kolejne pokolenia Polakow tam
zyjacych, wypeia si¢ metafizyczna obecnoscia ,,wymazanych”. Ten ,,wirtualny wymiar” jest
jedyna mozliwa forma odtworzenia ich losow, a w konsekwencji — przywrdcenia ich
indywidualnej 1 zbiorowej pamigci.

Znaczenie rozpocz¢te] przez narratora-bohatera wedrowki po S$wiecie umartych
nabiera wlasciwego sensu dopiero po tytutowym wyznaniu. Odkryta przez niego tajemnica
staje sie punktem odniesienia dla opowiadanej historii. Swiat przedstawiony przez Grena jest
celowo niedopowiedziany, jakby chcial on, by pozostat tajemnica odkryta wybranym. Przez
przypadkowe zbiegi okolicznos$ci pozwala si¢ utozy¢é w logiczng calos¢, ktora uzupelnia
tozsamos$¢ bohatera. Jest to szczegolnie widoczne w poczatkowej partii utworu, utrzymanej w
poetyce realizmu magicznego, w ktorej nie padaja Zzadne nazwy sugerujace zydowskie
miejsca, jednak ich obsesyjne, nadmiernie szczegdtowe opisy, nie pozostawiaja ztudzen co do

ich celowosci:

I mur wokot nas, i domy, ktore zostaty z tylu, dawno juz wydaty z siebie ostatnie tchnienie. Natomiast
w budynku o oknach zwienczonych ostrolukami tlito si¢ jeszcze zycie. Front zdobily dwa weze
uplecione z lisci. Migdzy ich tbami jasniata otwarta ksigga, przez ktorej stronice biegly rzadki misternie
rytych znakéw [...]. Weszlis§my do ciemnego przedsionka. Na podtodze lezaty rozrzucone ksiazki.
Brneglismy przez wyrwane kartki, poszarpane oktadki, z ktérych strzepity sig nici, opaste tomy i mate
broszury. Nastgpne drzwi dwuskrzydtowe, miaty matowe szybki w gomej czgsci. PchneliSmy je —
kazdy swoje skrzydlo — i znalezliémy si¢ w Sali z drewnianymi fawkami pod $cianami. Srodek
pomieszczenia zajmowal piedestal otoczony rzezbiona balustrada, w gigbi majaczylo nastgpne

% Zob. A. Sieminska, Pamie¢ uniewinniona. Pochodzenie zydowskie a problem tozsamosci i wyboréw
identyfikacyjnych na przyktadzie utworéw Romy Ligockiej i Agaty Tuszynskiej [w:] Pisarze polsko-zydowscy XX
wieku. Przyblizenia, pod red. M. Dabrowskiego i A. Molisak, Warszawa 2006, s. 172-173.



wzniesienie obwiedzione kolumienkami, pomiedzy ktérymi rozpinata si¢ zastona. Przez zakurzone
szyby przenikata tylko staba poswiata, za to piedestat jasnial w $wietle lejacym si¢ przez szczeling w
dachu (s. 13).

Opuszczone zydowskie miasteczko, a w nim rynek, zydowski dom, kirkut 1 synagoga
sa miejscami, w ktorych wiatr i mgta staja si¢ przewodnikami bohatera, ukazujac mu
przestrzen nieobecnych, ich duchy, ktére pozwolily mu wejs¢ do zaginionego S$wiata,
znajdujacego si¢ w innym wymiarze bytu. Konwencja oniryczna, sugerujaca ingerencje
zjawisk paranormalnych, ktére decyduja o wtajemniczeniu chiopca w jego rodowod i
zydowskie dziedzictwo, jest obecna takze w dalszych czgs$ciach opowiesci. Utrzymana jest
ona w basniowym klimacie przypominajacym proz¢ Schulza, ktérej cechy nasladuje takze
przez brak linearnosci czasu i przestrzeni. Bohater dokonuje kolejnych odkry¢ na drodze
poznania wlasnej tozsamosci 1 samego siebie w oderwanym od przesztosci, pozbawionym
ciagltosci, wielopokoleniowym zydowskim rodowodzie. Jednym z nich jest napotkana na

kirkucie macewa:

Pod moja dlonig lezal zimny, ptaski kamien — musial by¢ spory, bo nie moglem znalez¢ jego
krawedzi. Koniuszkami palcéw przejechatem po szorstkiej powierzchni, przerywanej mechowatymi
smugami, a potem przydusitem do ziemi chylace si¢ nad nia wiechcie. Byla to szorstka tablica z
wzartym czarnym pigmentem i zottymi liszajami [...]. Przykleknatem. Czarny pigment nie byt
rownomiernie roztozony — w niektérych miejscach pojawiat si¢, w innych znikat. Sunatem po nim
palcem wskazujacym prawej reki: pigment wypetniat mate rowki i zaglebienia pokrywajace gorna czesé
tablicy. Skrobiac paznokciem, odstonitem szereg znakow [...]. Zamknatem oczy i delikatnie powiodtem
po nich opuszka palca [...]. Pulsujaca w palcu krew wyznaczala rytm ruchu [...], pierwszy znak
tworzyly dwie kolumienki przykryte daszkiem, drugi przypominat literg J, trzeci wyginal si¢ wgzowato,
czwarty byl klamra, piaty odwrdcona litera L [...] Nim podniosly si¢ za mna ostatnie ro$liny,
zatrzymatem si¢ na chwilg, by powtorzy¢ i na zawsze zapamigta¢ nieme stowa wyryte na tablicach (s.
19-21).

W tym momencie ksiazki tworzy si¢ dominujaca w nim relacja bohater — zmarli oraz
powstaje wrazenie, ze to nie chtopiec poszukuje przesztosci, ale to ona go odnajduje przez
glosy umartych, domagajacych si¢ wskrzeszenia przez niego nieistniejacego zydowskiego
Swiata przodkow. Pojawia si¢ réwniez pytanie o to, czy to chlopiec intuicyjnie szuka
umarlych, czy tez to oni nie chca lub nie moga odejs$¢ z tego swiata. Pozostawione przez nich
Slady sa trwatymi pozostatosciami Holokaustu we wspotczesnym §wiecie, w ktorym ich juz
fizycznie nie ma. Jednak ich przejmujaca, calkowita nieobecnos$¢ rodzi kolejne pytanie: czy
rzeczywiscie kiedys istnieli, czy moze sa juz tylko mitycznym wymystem:

Ale przeciez Zydéw nie ma, Zydzi sa nie z tego $wiata, Zydzi sa piwnicznymi cieniami, echem
po glosie, ktéry dawno juz umart, Zydzi nie naleza nawet do Kariny snow. Sny sa pigkne, a ich kraj lezy

hen poza granicami najstraszniejszych bajek, moze zaczyna si¢ tam, dokad dotaczaja si¢ obcigte gtowy?
(s. 54).



Tworcze przetworzenie przez Grena wlasnych doswiadczen po raz kolejny ma forme
kameralna, ktorej skromno$¢ kontrastuje z powaga podjgtego problemu, dotyczacego juz nie
tylko problemu tozsamos$ci narratora-bohatera, ale takze pytan metafizycznych: o sens

istnienia, o Boga 1 transcendencjg:

Spatem pod obrazem przedstawiajacym zamyslona kobiete z dzieckiem na rgku, ktora jak i ja,
wpatrywata si¢ w niebosklon [...]. W jej oczach znajdywalem uczucie bedace catkowitym
zaprzeczeniem trwogi — najblizsze byto ono ufnosci, owej ufnosci, ktora daje straszna site: oddaje ci sie
w pelni i dzigki temu osiagam wolnos$¢. Ale w kim mozna byto poktadac az takie zaufanie? Co takiego
postrzegata ta milczaca kobieta, czego ja dostrzec nie moglem? [...] Nagle promien ksigzyca przeszyt
na wskro$ pier$ niemowlgcia. Zerwatem si¢ z t16zka, obudzitem mame i zaciagnatem przed obraz [...].

— Boga nie ma! Boga nie ma! Boga nie ma!

Moje przeczucia przybraly realny ksztalt: wymawiajac najbardziej zakazane z imion i
zaprzeczajac zarazem jego istnieniu, mama sprawita, ze Bog naraz objawil mi si¢ i zniknal, zajat
miejsce migdzy snem i jawa (s. 9-10).

W $wiecie przedstawionym utworu, usytuowanym migdzy jawa a snem realny ksztatt
przybiera réwniez stowo ,,Zyd”, wypowiedziane przez siostre podczas niewinnej zabawy. Od
tej chwili zdanie: ,,A czy wiesz, ze jesteémy Zydami?”, bedzie na zawsze okresla¢, kim jest

bohater, determinujac jego dalsze losy:

Och, pewnie, ze wiem, jesteémy Zydami. Wiem, ze jestem Zydem, jakze moglbym nie
wiedzie¢. To takie oczywiste, takie proste, takie pigkne naleze¢ do narodu wybranego, by¢ innym niz
wszyscy, jestem z tego dumny. Jutro zaraz po $niadaniu, wybiegng na podworko, wybiegne na
podworko, stang na samym $rodku i zaczne wotaé, krzyczeé do wszystkich okien: ,Jestem Zydem!
Jestem Zydem!”. I zaraz otocza mnie wianuszkiem Janusz, Stawek, Andrzej, Jolka, Iwona, Ewka,
Piotrek i kazdy po kolei pocatuje mnie i powie: ,,witaj, Zydzie miedzy nami” [...]. Nie, nie wiem, ze
jestem Zydem, nie chce wiedzieé, ze jestem Zydem. Jestem Polakiem, jestem taki sam jak oni, nie ma
migdzy nami zadnej roznicy (s. 38).

Problem chtopca z wlasna zydowska tozsamos$cia wynika nie tylko z u§wiadomienia
sobie, ze jest kim$ innym, niz dotad myslal, ale takze z negatywnych konotacji pojecia ,,Zyd”
W jego otoczeniu oraz naglego poczucia wykluczenia 1 wyobcowania z dotychczasowego
srodowiska. Dochodza w nim do glosu lgki wywolane stereotypowym, tradycyjnym,

prowincjonalnym antysemityzmem:

Jak moge by¢ Zydem, skoro Zydzi maja rogi i kopyta, i $winski ogonek, skoro Zydzi
przemykaja w chalatach pod $cianami domow, szepcza ,,sza”, $ciskajac w regkach sakiewki z pienigdzmi
zdobytymi na lichwie? Monstra, ktore nie chodza do kosciota, nie przyjmuja optatka, nie przyklgkaja do
modlitwy, nie maja krzyza nad drzwiami ani Boga w sercu (s. 38-39).



Zachwianie poczucia wtasnej tozsamosci polega w przypadku bohatera nie tylko na
konflikcie przynalezno$ci do narodowej wspolnoty, ale takze na problemie kulturowym i
spotecznym, ktéorym jest bycie Innym, Obcym i wykluczonym: ,,Wiedzialem, ze jestem
innym, ze jestesmy inni. Koscioly byty nie dla nas, koscioty budzity Ik, tak jak lek budzity
niedzielny S$wiateczny tlum, procesja na wsiach 1 przydrozne kapliczki 1 zegnajace si¢
wyschlymi dtonmi staruszki w czarnych chustkach na glowie” (s. 40). Silna potrzebe
przynaleznosci do spoteczenstwa bohater probuje zaspokoi¢ oparciem si¢ na ideach
socjalistycznych, z ktérymi moze identyfikowaé si¢ jego rodzina, tworzac z innymi
ponadnarodowa wspolnote. Niestety 1 ta wartos¢, budujaca tozsamos¢, jest dla bohatera

niedostgpna:

Ludzilem si¢ jednak, ze jesteSmy chociaz jak ci, co wybrali czerwone krawaty i pochody
pierwszomajowe i ,,wyklety, powstan, ludu ziemi”. Ich byto w koncu duzo, wygladali na silnych,
spotykali si¢ ze soba, mieli swoje $wiatynie... Dobrze, nie moglem by¢ z pierwszymi, to si¢ zdarza, ale
przeciez wsrod drugich bylo tyle miejsca, tyle jeszcze wolnych krzeset, dlaczego wszystkie okazaty si¢
zajete, dlaczego na wszystkich drzwiach pojawity sig tabliczki z napisem NIE (s. 40).

Konkluzja tej refleksji jest stwierdzenie bohatera, ze kondycja Zyda w PRL to bycie
odosobnionym, opuszczonym, znajdowanie si¢ poza dwoma dominujacymi grupami,

stanowiacymi podstawowe sity porzadkujace §wiat zewnetrzny:

Ale przeciez ci w czerwonych krawatach tez nie chodza do ko$ciota, a nikt na nich nie krzyczy: ,,To
wyscie...”. Wigc kto jest z kim? Kto jest do kogo podobny? Wyglada na to, ze czerwone krawaty sg
jednak blizej chrzczonych niz Zydow, ale co zrobié z Zydami, ktérzy nosza czerwone krawaty? A moze
i wérod zwierzat sa Zydzi, kto wie? (s. 67).

W konsekwencji zydostwo, ktore z tozsamosci narzuconej 1 nadanej przez otoczenie
staje si¢ tozsamos$cia wybrana i zadana, stanowi jedyne miejsce bezpieczne i otwarte W
oczekiwaniu na zakorzenienie si¢ w nim chlopca. To ono stanie si¢ punktem wyjscia do
rekonstruowania jego tozsamo$ci w procesie odczytywania jej ze Sladow przesztosci i
wedrowek po $wiecie umartych. Procesowi temu towarzyszy jednak staty niedosyt i pytanie 0
to, jak kontynuowac¢ przerwany przez histori¢ zydowski los. Pami¢¢ o zmartych przodkach
jest bowiem nie tylko kluczem do samopoznania, ale i moralnym obowiazkiem.

Aby odda¢ skomplikowanie i1 subtelno$¢ wewngtrznych proceséw zachodzacych w
bohaterze Gren postuguje si¢ jezykiem niedomoéwien. Dopiero pod koniec historii pojawia si¢
wyrazne stwierdzenie, ze jego dramatyczna sytuacja jest spowodowana przez Shoah.
Leksykalne wymazanie stowa ,,Zagtada” niemal w calej opowiesci poteguje jej kluczowe

znaczenie dla losow chlopca. Zabiegi artystyczne, jakimi postuguje si¢ pisarz, rekonstruujac
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naiwny z pozoru proces postrzegania przez niego $Swiata, w efekcie wzmacniaja dramatyzm
jego poszukiwania i rekonstruowania rodzinnej historii. Bohater zmaga si¢ z trauma swoich
przodkow i catego zgtadzonego narodu. Poznajac zydowskie zyciorysy, oswaja ich historig i
tworzy prywatny ,,$wiat alternatywny” przed Shoah i bez Shoah, ktore przeciez mogloby si¢
nie wydarzy¢. Odtwarza nieistniejacy zydowski §wiat z kulturowej pamigci 1 moca dziecigce;j

wyobrazni:

Raz w tygodniu, na ogoél w czwartek, kiedy zapala si¢ pierwsza gwiazda, szedtem z ojcem do
domu modlitwy przylegajacego do cmentarza. [...] dom wypetnial si¢ powoli rozszeptanymi
me¢zezyznami i chlopcami (kobiety nie miaty tu prawa wstgpu), a kiedy wszyscy zajeli juz swoje
miejsca, uchylaly si¢ ze skrzypieniem boczne, okute zelazem drzwi [...]. Na dziedzincu rozwiazywaly
si¢ jezyki: dyskutowano, spierano si¢, ktécono zawzigcie. Ojciec: wysoki, potgzny, goérujacy nad
innymi, stawal zawsze w samej bramie ogrodzenia, odpowiadatl na uktony uchyleniem kapelusza,
Sciskal rece dalekim i bliskim znajomym, ale tak naprawdg szukal wzrokiem swojego najblizszego
przyjaciela Joachima (s. 76—77).

Dwie plaszczyzny czasowe — wspolczesna, powojenna i rekonstruowana,
przedwojenna — daja autorowi mozliwo$¢ przywotania historii i tradycji zydowskich (Swiat,
obrzedow religijnych, kuchni), co stanowi kolejny etap inicjacji bohatera. Chlopiec musi
odtworzy¢ rodzinng historig, a raczej ja sobie stworzy¢, by zrozumie¢, kim jest, bowiem — jak
stwierdzita Sieminska: ,,Gdy brakuje ludzi, ktérzy mogliby opowiedzie¢ swoje historie,
swiadczy¢ o nich zaczynaja przedmioty. Kiedy jednak brakuje juz zaréwno ludzi, jak 1 ich
osobistych przedmiotow, wowczas wystarczy¢é musza miejsca, w ktorych zyli. 1
wyobraznia™?’,

Miejscem, w ktorym autor rekonstruuje utracony $wiat zydowskich przodkéw

bohatera, jest Warszawa®. W jego wedrowkach po stolicy, pelnych szczegdlowych opisow

miejsc opuszczonych, domagajacych si¢ pamigci i opowiedzenia historii  dawnych

** A. Sieminska, s. 186.

% Elzbieta Janicka w ksiazce Festung Warschau tworzy ,,spacerownik” po dawnej Warszawie. Stolica jest tam
ukazana jako unikalna przestrzen pogranicza kultur, w ktorej do glosu dochodzi wszechobecna historia
umartych. W literaturze najnowszej odwotuja si¢ do niej miedzy innymi Piotr Pazinski w Ptasich ulicach i Igor
Ostachowicz W Nocy zywych Zydéw. Sylwia Chutnik napisata na oktadce ksiazki Janickiej: ,,Pod asfaltem, pod
ziemia, w zmielonych murach getta czai si¢ Pani Przesztos¢. Co z nia zrobimy, gdy juz ja odkryjemy?” (E.
Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011). Zadaniem, jakie stoi przed wspotczesnymi, jest dopowiadanie i
odkrywanie zgladzonego $wiata. Jest to nie tylko obowiazek, ale i naturalna powinno$¢. Jej nastepstwem sa
migdzy innymi liczne architektoniczne znaki pamigci, ktore mozna coraz czgsciej spotka¢ w Polsce i to nie tylko
w Warszawie — mieécie szczegodlnie nacechowanym semantycznie. Janicka skupia uwage na specyficznie
polskich manifestacjach przezywania zaloby i straty — licznych pomnikach oraz tablicach upamigtniajacych nie
tylko ludzi, ale tez nieistniejace ulice i budynki. Polska stolica to miasto peknigte, zranione i tragiczne. Proba jej
opisu, dokonana przez Janicka, jest kolejnym glosem w postpamigciowym dyskursie, w ktorym Polacy zmagaja
si¢ z organiczng strata po ofiarach Holocaustu i Powstania Warszawskiego, odbieranego wspotczesnie jako
bohaterski heroizm, ale tez niepotrzebna, tragiczna katastrofa. W ten dyskurs wpisuje si¢ dyskusja o pomnikach
na Krakowskim Przedmiesciu, majacych upamigtni¢ ofiary katastrofy prezydenckiego samolotu z 10 kwietnia
2010 roku.
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mieszkancoOw, do glosu dochodzi kategoria, ktéra Malgorzata Czerminska nazwata
,wyobraznia topograficzng” — reprezentacja fragmentu geograficznej przestrzeni
nawiazujacym do biografii autora: ,,owo miejsce nie jest sprowadzone wyltacznie do
fizycznego wymiaru i charakteru przestrzeni oraz znajdujacych si¢ w niej przedmiotoéw, ale
wzigte jest wraz z odnoszaca si¢ do niego kulturowa symbolika znaczen i metaforycznych

r o 5926
obrazow”<".

Dla bohatera Wyznania Warszawa jest ,,izba pamigci” jej przedwojennych,
zydowskich mieszkancéw, ktorych organiczng przynalezno$¢ do tkanki miasta podkreslaja
nadrealistyczne opisy $wiata przedstawionego. Stolica z jej kolorytem pogranicza
kulturowego staje si¢ miastem, z ktorym laczy go uczuciowa wigz, jest bowiem przestrzenia
lokalizujaca rowniez jego tozsamosé?.

Warszawska sceneri¢ zydowskich bohaterow opowiesci Grena podkresla przestrzenna
lokalizacja, jakby wprost zaczerpnig¢ta z przewodnikow po przedwojennej stolicy: ,,Rog
stolowego pokoju zajmowato czarne pianino marki Wergartner, ktore wtaszczyli do naszego
mieszkania na dziesiate urodziny mojej siostry czterej pracownicy firmy Wegielek” (s. 79)%;
»Wujek Gertych byt cztowiekiem majetnym: posiadat trzy kamienice, sklep z odzieza damska
i kino Wenus” (s. 86)°%; ,,.Do siedemdziesiatego roku zycia nosit si¢ statecznie i uchodzit za
wzOr cnot: co tydzien przynosit zonie bukiet herbacianych r6z od Haskiego. [...] Jego syn
Artur studiowal medycyng 1 uczyt si¢ gra¢ na skrzypcach od samego Hartmana” (s. 87).

Bohater porusza si¢ ulicami: Rynkowa, Bema, Lipowa, Jeziorna (zwana tez Platanowa),

Filtrowa i Swiatynna.

% Zob. M. Czerminska, Kategoria miejsca topograficznego literaturze doby migracji [w:] Narracje migracyjne
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Krakéw 2012, s. 44; Por. tez K. Olszewska, Dzieciristwo z
widmem Zagtady, ,Midrasz” 2014, nr 5, s. 29.

% Elzbieta Rybicka podkresla, jak gleboko w dyskursie literackim osadzony jest zabieg budowania wlasnej
tozsamosci przez opis przestrzeni: ,,Etymologiczne topografia jako topos graphos — opis przestrzeni — ma
solidniejsze uzasadnienie na gruncie literaturoznawstwa, nie tylko ze wzgledu na dtuga tradycje retoryczna. We
wspolczesnym krajobrazie myslowym topografia wspoigra bowiem z przeswiadczeniem o literackim i
kulturowym wytwarzaniu przestrzeni. Doskonale rezonuje tez z innymi rodzimymi pojgciami — heterotopiami i
topotropografia, toponimia i topologia, atopia i dystonia, podmiotem atopicznym i atomizacja’. Tejze, Zwrot
topograficzny w badaniach literackich [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problematyki, interpretacije,
red. T. Walas i R. Nycz, Krakow 2012, s. 313-314.

% W. Wegielek i S-ka byla znana warszawska firma transportowa, zatozona przez Wiadystawa Wegictka w
Warszawie w roku 1912. Znajdowala si¢ na rogu ul. Ogrodowej 1 wul. Okopowej. Zob.:
http://www.warszawal1939.pl/index_architektura.php?rl=ogrodowa_65&r3=0, dostep 30.04.2016.

# Kino Venus znajdowalo si¢ na Muranowie przy ul. Dzikiej: ,.byto ortodoksyijne i koszerne. Jak powiadali
miejscowi goje, w §wiateczny szabas zaden zydowski kinooperator nie odwazyt si¢ obstugiwac projekcyjnego
aparatu. Pilnowaly tego chasydzkie warty. Byta to frajda dla polskich mechanikow. Za podwojna optata
obstugiwali venusowska kabing. Byleby geszeft szedt”. J S. Majewski, Historia Dzikiej. Mikrokosmos peten
sklepow i hotelikow,

http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,14262069,Historia_Dzikiej Mikrokosmos_pelen_sklepow _i_h
otelikow.html, dostep 30.04.2016.


http://www.warszawa1939.pl/index_architektura.php?r1=ogrodowa_65&r3=0
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,14262069,Historia_Dzikiej__Mikrokosmos_pelen_sklepow_i_hotelikow.html
http://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/1,34889,14262069,Historia_Dzikiej__Mikrokosmos_pelen_sklepow_i_hotelikow.html
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Warszawa staje si¢ osobliwym ttem dla egzystencji zydowskich mieszkancow, ktorej
wielopokoleniowa spojnos¢ zostata przerwana podczas wojny. Narrator stara si¢ nie
dopowiada¢ ich tragicznych losow, stawiajac sobie za cel zachowanie pamigci o nich oraz
nostalgiczny powrot do ich nieistniejacego, przedwojennego $wiata. Do glosu dopuszcza
rzeczywisto$¢ rodzinnych przedmiotow, S$wiatecznych ceremonii i wizyt. Drobiazgowa
precyzja ich opisu staje si¢ forma celebracji pamigci o nich, ich zyciu i przesztosci, co dzieje

si¢ w wyobrazniowych projekcjach bohatera:

Joachim, ktory byt starym kawalerem, miat wielki brzuch i §miat si¢ bez powodu, szedt na ogoét
z nami czwartkowym wieczorem do domu, gdzie mama i siostry czekaly juz z tradycyjna kolacja:
pyzami z migdatami, satata z lebiody i ggsimi skrzydetkami w miodzie. Panowie pili czeskie piwo
Pilzner, a my — herbat¢ migtowa. W $wigto odczynienia natomiast posciliSmy caty dzien — dopiero po
pénocy wolno bylo zjes¢ placek ze specjalnej maki, ktéra mama kupowata w sklepiku na rogu, u
garbatej Zojdy. Bardzo lubitem ten sklepik: pachniatlo tam egzotycznymi przyprawami, perfumami,
kadzidtami; w beczkach moczyty si¢ cytryny, pod niskim sufitem wisialy girlandy suszonych grzybow,
matych, czerwonych papryczek, od ktorych wybuchat w ustach ogien, fig... Wszedzie pictrzyly si¢
stoje wypelnione a to ziarnami, a to proszkami we wszystkich kolorach §wiata. Zojda krolowata za
waga, przy ktorej staty rzadkiem odwazniki, i typata na wszystkich ztym wzrokiem. Mnie jednak lubita
i dawata mi czasem klejace sig ciasteczka z orzechéw posypanych cynamonem (s. 78-79).

Przeszlo$¢ staje si¢ schronieniem, miejscem przynaleznym, oswojonym, jedyna droga
do odzyskania wlasnej tozsamosci. Jednak bohater musi stana¢ przed pytaniem o przyczyny
obecnego stanu rzeczy — nieobecnosci, braku i pustki, ktora odczuwa w $wiecie, nie majac
oficjalnej przesztosci zwiazanej z zydowskim rodowodem. Jej tajemnica nie zostanie w
ksigzce do konca wyjasniona, gdyz wiaze si¢ z dziedzictwem Zaglady. Bohater — niczym
medium — nawiazuje kontakt ze §wiatem zmartych, co dzieje si¢ na pograniczu transu, snu i
fantazmatu. Na swoje pytania otrzymuje odpowiedZ w ptonacej synagodze, gdzie ogien trawi

ksiggi z zydowskimi imionami:

—Kim sg ci ludzie ? — spytatem.

— Zagtada — odpowiedziat glucho starzec. — Przyszta na nas zagtada, przyjdzie na nas zaglada.

—Ale... oni?

— Twoi i nie twoi, moze i ty, nim zaistniejesz, to tylko ogien wie...

Zaczatem uciekaé, byle dalej od imion i nazwisk palacych si¢ zZywcem, obracajacych sig¢ w popidt (s.
104).

Zagtada ma zydowskie imiona, jest czescia zydowskiego losu i koniecznym

dopethieniem tozsamosci chlopca. Stanowi kolejne wazne wyznanie w jego zyciu. Jest takze
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zadaniem, bowiem tylko przez pamie¢ o bliskich zmartych i ich tragicznym uwiktaniu w
historie, mozliwe jest odkrycie wlasnej tozsamosci™.

Dylogia Romana Grena mocno wpisuje si¢ w literacki dyskurs postpamigciowy. Oba
utwory konstytuuja symboliczny zyciorys autora-narratora-bohatera i sa jednym z wielu
literackich $§wiadectw zmagan polskich autoréw zydowskiego pochodzenia z powaznymi
problemami tozsamos$ciowymi. Traumatyczna, czgsto przemilczana przeszto§¢ rodzinna
stawia ich przed konieczno$cia poszukiwania prawdy o sobie przez odczytywanie znakow i
§ladow nieistniejacego $wiata®. Autor Krajobrazu z dzieckiem powrécit po szesnastu latach
do rozpoczetego w nim tematu, jakby nie mogt si¢ od niego uwolnié¢. Pytanie ,.kim jestem?”,
ktore postawil w debiucie, zamienit w Wyzwaniu na pytanie ,,kim byli oni?”, gdyz, aby w

pelni zrozumie¢ siebie, nalezy poznac przesztos¢ i historie bliskich zmartych.

Sylwia Majdosz

Summary
Memory and Identity. On Roman Gren’s duology

On the basis of two literary texts: Krajobraz z dzieckiem (A Landscape with a Child) and
Wyznanie (The Confession), written by Roman Gren, the author analyses and interprets the
categories of postmemory and inherited trauma. The key term and a starting point of the
discourse is Marianne Hirch’s concept of postmemory: the relationship of the second
generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were
nevertheless transmitted to them so deeply as to constitute memories in their own right. Gren
makes an attempt to face those experiences. His stories focus on searching for the traces of the
ancestors and reconstructing family stories, frequently shrouded in a veil of mystery.
Recalling childhood memories, the characters reveal family secrets (Jewish ancestry, the
Holocaust experience and its repercussions) and gradually begin to understand the vague and
problematic family relations. Gren’s short stories are reconstructions of identity of the
protagonists through the past of their ancestors, both the victims and the Holocaust survivors.
That allows them to recognize themselves in social, psychological and historical dimensions.

%0 Zob. B. Neumann, Literatura, pamie¢, tozsamos¢ [W:] Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspélczesna
perspektywa niemiecka, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Krakow 2009, s. 249-284.

! Michat Sobelman, ktory rowniez zmagat si¢ z wilasna zydowska tozsamoscia, przytacza stowa znanego
izraelskiego pisarza A.B. Yehoshua ,,Nie ma ucieczki od zydowskiego losu”. Sobelman wyznaje: ,,Prawda jest,
iz los ten potrafi nas w przedziwny sposob odnalez¢, niekiedy przez przypadkiem znaleziona fotografig, a innym
razem taka lub inna rodzinna pamiatke”. Dodaje: ,,We wrzesniu 1989 r., kiedy po raz pierwszy zobaczylem
nieznane zdjgcie mojego ojca, poczulem jak zamyka si¢ koto rodzinnej historii. PomyS$lalem o przesztosci i
wojnie, a wniosek byt jeden — tak, jestem Zydem, bytem nim zawsze i nie miata Zadnego sensu ucieczka w
urojona polskos$¢ lub izraelskosé. Prawda jest, ze urodzitem si¢ w kraju, gdzie pochodzenie zydowskie uznawane
bylo za nieszczgscie i przeklenstwo, wyjechatem za$ do panstwa, ktore za swoj cel uznato zbudowanie nowego
Zyda, bedacego zaprzeczeniem tego z diaspory. Gdybym urodzit sie kilkadziesiat lat wczeéniej w rodzinie
zasymilowanej i dalekiej od zydostwa, trafilbym zapewne do getta, a potem do obozu”. Tegoz, Dowody
tozsamosci, ,,Rita Baum” 2014, nr 32, s. 107.



