Ewa Nowakowska

POETA DOCTUS (O ADAMIE CZERNIAWSKIM)*

Adam Czerniawski urodzit si¢ 20 grudnia 1934 roku w Warszawie. Polske opuscit w
1941. Sze$¢ lat spedzil na Bliskim Wschodzie — poczatkowo w Stambule, nastgpnie w
Palestynie. Uczyt si¢ w polskiej szkole w Tel-Avivie, w Collége St. Joseph i St. George’s
School w Jaffie i Jerozolimie, w International College w Bejrucie i polskiej Junackiej Szkole
Kadetow w obozie Barbara w Palestynie. W roku 1947 przybyt do Anglii. Naukeg
kontynuowat w Ranelagh Grammar School (1948-1952). Ukonczyt anglistyke w King’s
College na Uniwersytecie Londynskim.

W latach 1954-1955 byt redaktorem naczelnym kwartalnika ,,King’s College
Review”, a w 1955 nalezal do redakcji ,,Merkuriusza Polskiego”. Nastgpnie przez dwa lata
pracowal w sekcji polskiej radia Gtos Ameryki (w RFN). Po powrocie do Londynu podjat
prace jako urzednik ubezpieczeniowy w City (do 1965), prowadzit tez kurs maturalny z
jezyka 1 literatury polskiej w Ealing Technical College (1962-1964). Jednocze$nie od
stycznia 1957 pracowal w redakcji ,,Merkuriusza Polskiego”. W 1959 zostal naczelnym
redaktorem miesigcznika ,,Kontynenty — Nowy Merkuriusz”; po objeciu tej funkcji przez B.
Czaykowskiego w 1960 roku — pozostat cztonkiem redakcji do 1962.

W roku 1966, dzigki stypendium Fundacji Abrahama Woursella, przyznanemu przez
komisj¢ konkursowa fakultetu filozoficznego, podjat studia z zakresu filozofii na
Uniwersytecie Londynskim, nastgpnie w Sussex i Oxfordzie. W 1970 rozpoczat wyktady z
filozofii 1 literatury wspotczesnej] w Medway College of Design w Rochester, pozniej
wyktadat filozofi¢ w Thames Polytechnic w Londynie. Bardzo aktywny jako pisarz i krytyk,
duzo réwniez tlumaczyl z angielskiego na polski i odwrotnie, migdzy innymi Norwida,
Herberta, Biatoszewskiego, Karpowicza, Bursg, Zawieyskiego. Sztuki Rozewicza w jego

przektadach byly wielokrotnie wystawiane.

" Tekst Poeta Doctus napisalam w latach osiemdziesiatych, kiedy pracowatam nad (nieukonczonym) doktoratem
na temat tworczosci Zofii Romanowiczowej. Zainteresowata mnie wtedy grupa Kontynenty; miatam
przyjemno$¢ nawiaza¢ kontakt i pozna¢ Pana Adama Czerniawskiego. Tekst — o ile dobrze pamigtam — nie byt
nigdy publikowany. Udzielam Panstwu zgody na wykorzystanie go w dowolnej formie.

Uwaga od redakcji ,,Frazy”: po uzyskaniu od Pani Ewy Nowakowskiej zgody na publikacje tekstu we ,,Frazie”
w grudniu 2014 r. dowiedzieli$my sig, ze tekst w skroconej formie ukazat si¢ bez wiedzy autorki w ,,Pamigtniku
Literackim” czerwiec /grudzien 2013 (t. XLV/XLVI) w Londynie. Do druku podat go Adam Czerniawski i
opatrzyt nastgpujacym komentarzem: ,,Z niewiadomych mi dzisiaj powodow praca Ewy Nowakowskiej
przelezata sig¢ ukryta w moich papierach przez wiele lat, ale nie stracita na aktualnosci, gdyz autorka klarownie i
wnikliwie analizuje tu trwale elementy mojej tworczosci”. ZdecydowaliSmy si¢ opublikowaé tekst bez skrotow,
w wersji autorskiej, tym bardziej, Ze to na t¢ wersj¢ powotuje si¢ Marian Kisiel w monografii U podstaw
tworczosci Adama Czerniawskiego (Katowice 1991).



Swoje utwory, przektady i prace krytyczne drukowal w wielu czasopismach, migdzy
innymi w ,,Dzienniku Polskim i Dzienniku Zotnierza”, , Merkuriuszu Polskim Nowym”,
»Kontynentach — Nowym Merkuriuszu”, ,, Kulturze” paryskiej, ,,Naszym Znaku”, ,,Oficynie
Poetow”, ,,0Odrze”, ,,Orle Bialym”, ,,Przemianach”, ,, Tematach”, ,,Wiadomos$ciach”, ,,Pulsie”,
»Zeszytach Literackich”, ,,Archipelagu”, ,,The British Journal of Aesthetics”, ,,Evergreen
Review”, ,,King’s College Review”, ,,The Listener”, ,,The Literary Review”, ,,L’II”, , Xew
Left Review”, ,,New Statesman”, ,,The Polish Review”, ,,Prism International”, ,,San Francisco
Review Annual”, , Thames”, ,,The Times Literary Suplement”, ,Encounter”, a takze w
,Miesigczniku Literackim”, ,,Poezji”, ,,Tworczosci”, ,,0drze”, ,,Tygodniku Powszechnym”,
., Wiezi”, ,,Wspotczesnosci”, ,,Zebrze”, ,,Zyciu Literackim”.

Jest laureatem nastgpujacych nagrod: 1954 — Nagroda Mlodych ZPPnO; 1966 —
stypendium Woursell Foundation; 1967 — Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie (za
tworczo$¢ poetycka); 1971 — Fundacji im. Koscielskich; 1971 — Oficyny Poetow i Malarzy
(za krytyke literacka); 1976 — ZAIKS, Warszawa (za przektady); 1976 — The British Council
(za przektady Rézewicza).

Opublikowat: Polowanie na jednorozca (poezje), OPiM Londyn 1956, Topografie
wnetrza (poezje), Instytut Literacki, Paryz 1962, Czesci mniejszej catosci (opowiadania),
OPiM, Londyn 1964, Sen Cytadela Gaj (wiersze), Instytut Literacki, Paryz 1966, Akt (mata
proza), OPiM, Londyn 1975, Liryka i druk. Szkice i eseje, OPiM, Londyn 1972, Widok Delft.
Wiersze z lat 1966—1969, WL Krakow 1973, Wiersz wspolczesny (eseje), OPiM Londyn 1977,
Wtadza najwyzsza. Wybor wierszy z lat 1953—1978, WL, Krakow 1982, Wiek ztoty 1969—
1981 (poezje), Instytut Literacki, Paryz 1982. Z wazniejszych prac redakcyjnych wymienié
nalezy opracowanie antologii Ryby na piasku (Londyn 1965), ,,Modern Poetry in Translation.
No. 23-24: Poland” (Londyn 1975) oraz The Burninig Forest (Newcastle 1987).

Przektady Czerniawskiego znalez¢ mozna w wielu antologiach m. in. w Czasie
niepokoju (Nowy Jork 1958); 10 Contemporary Polish Stories (Detroit 1958), Portretach
pisarzy angielskich (Londyn 1962), Introduction to Modern Polish Literature (Nowy Jork
1964), Polish Writing Today (Middlesex 1967), Poetach jezyka angielskiego (Warszawa
1969), The Penguin Book of Socialist Verse (Middlesex 1970), Explorations in Freedom
(Nowy Jork-Londyn 1970), Contemporary Poetry of British Columbia (Vancouver 1970).
Sposrdd dziet Tadeusza Rozewicza w przekladach Czerniawskiego ukazaty sie: Faces of
Anxiety (1969), The Card Index and Other Plays (1970), Selected Poems (1976),
Conversation with the Prince and Other Poems (1982), Mariage Blanc and the Hunger Artist
Departs (1983).



Utwory i1 prace krytyczne Czerniawskiego publikowane byly w licznych antologiach,
na przyktad: Norwid zywy (Londyn 1962), Anthologie de la poésie polonaise (Paryz 1965),
Neue polnische Lyrik (Darmstadt 1965), Opisanie z pamieci (Warszawa 1965), Explorations
in Freedom (Paryz 1970), La litterature polonaise en Emil (Paryz 1979), Poeta pamieta
(Londyn 1985), The Trap (1985).

»docjologia przestania im jednak wszystko. Krytyke literacka, zreszta bardzo
przygodna, ktéra mamy w tych recenzjach, sprowadzaja do socjologii [...]. Kazdy sad [...]
motywowany jest warunkami, w jakich piszemy”'. Opini¢ taka wypowiedzial Adam
Czerniawski w rozmowie ze swoim rowiesnikiem i kolega, Janem Darowskim, w roku 1966,
a wiec po ukazaniu si¢ pierwszych omowien ksiazki Opisanie z pamieci. Antologia poetycka
grupy ,, Kontynentéw”*. Wydanie tego tomu zbieglo sie w czasie z opublikowaniem Ryb na
piasku’, czyli londynskiej antologii tej grupy. Przytoczona powyzej refleksja Czerniawskiego,
mimo ze sformulowana wlasciwie jako odpowiedZz na emigracyjna i krajowa recepcje
pierwszej z tych ksiazek, w rownym stopniu dotyczy rowniez reakcji krytyki na druga. Wigcej
nawet — wyraznie stycha¢ w niej ton zniecierpliwienia poety, ktory — podobnie jak 1 inni
»~merkuriuszowcy” — nie zawsze mial szczgScie do krytykdéw swojej tworczosci, nazbyt
jednostronnych w ocenach, bo nastawionych przewaznie socjologizujaco, jak na przyktad Jan
Jozef Lipski, Jacek Lukasiewicz, ks. Bonifacy Miazek, Bolestaw Sulik, Czestaw
Bednarczyk®. Opini¢ ta mozna obja¢ recenzentdw nie tylko obu antologii, ale takze
wczesniejszych 1 — dodajmy od razu — p6zniejszych tomow, ktdre poeci wywodzacy si¢ z tej
grupy wydawali na obczyznie i w kraju.

Latwo zrozumie¢ irytacj¢ Czerniawskiego. Literackie biografie ,,merkuriuszowcow”
(tych, ktorzy przy poezji pozostali 1 ktorzy nadal tworza) sa w gruncie rzeczy bardzo roézne i
w kazdym wypadku powtarzaja schemat ,wybijania si¢ na niepodleglos¢”. Bylo to
szczegollnie wyrazne z perspektywy roku 1966; obie antologie ukazaty si¢ drukiem w trzy lata
po zamknigciu ,,Kontynentow””, a wiec w czasie, gdy ,,ryby na piasku” przemienialy sig juz

w ,,grube ryby” (wedtug okreslenia Floriana Smieji). Socjologizujace podejscie niektorych

" A. Czerniawski, J. Darowski, Czy spadlismy z Ksiezyca? Rozmowa o przyjeciu antologii ,, Opisane z pamieci”,
,,Miesiecznik Literacki” 1966, nr 3, s. 56.

* Opisanie z pamieci. Antologia poetycka londyriskiej grupy ,, Kontynentow”, oprac. i przedmowa A. Lam,
Warszawa 1965.

3 Ryby na piasku. Antologia wierszy poetéw ,,londyniskich”, oprac. i przedmowa A. Czerniawski, Londyn 1965.
47, Lipski, Londynscy poeci, ,,Tworczo$¢” 1966, nr 8, s. 100-105; J. Lukasiewicz, Opisanie z pamieci,
»Wspblczesnose” 1966, nr 5; ks. B. Miazek, Mloda poezja emigracji, ,,Kronika” 1966, nr 43—44; B. Sulik, Ryby
na piasku?, ,,Kronika” 1966, nr 7-8; Cz. Bednarczyk, bez tytutu (recenzja Snu Cytadeli Gaju), ,,Oficyna
Poetow” 1969, nr 2, s. 60.

> Ryby na piasku zostaty ztozone przez Czerniawskiego do druku w roku 1961.



krytykow, tak tatwo narzucajace si¢ przy omawianiu zjawiska grupy literackiej, byto wigc z
punktu widzenia samych poetéw zupeinie anachroniczne, bo owocowato opisem nie wierszy,
lecz autorow, i to w sytuacji, gdy ich dotychczasowa twoérczo$¢ wcale nie stanowita
zamknigtego rozdziatu, wrecz przeciwnie — byta poczatkiem®. Nic wiec dziwnego, ze piszac
swoja przemoweg do Ryb na piasku, Czerniawski-krytyk pominat catkowitym milczeniem
»socjologi¢” grupy. Dla niego nie byla ona ,,fenomenem” (,,fenomen wywoluje wzruszenie
[...] byli$my $wiadkami formowania si¢ fenomenu” — oto jeden z recenzenckich banatow’),
lecz po prostu zjawiskiem literackim, domagajacym sig literackiej interpretacji. Zamiast
socjologii otrzymaliSmy wigc w tej przedmowie analize poetyckich zrodet, probe okreslenia
miejsca tej poezji na tle tradycji zardwno polskiej, jak 1 obcych wptywow, a takze rozwazania
na temat stosunku ,,londynczykow” do polszczyzny jako tworzywa poetyckiego. A przy tym —
wyraznie i zdecydowanie zdezawuowal Czerniawski podkres§lana przez innych krytykow role
terminowania w ,,Zyciu Akademickim” i ,,Merkuriuszu”, twierdzac, ze dla rozwoju poetow
okres ten miat niewielkie znaczenie®.

W tym momencie, aby unikna¢ choéby mimowolnego reprezentowania tej tak
zdecydowanie przez Czerniawskiego potgpionej postawy krytycznej — powinniSmy
natychmiast i ostatecznie porzuci¢ wszelkie rozwazania natury historycznej (chodzi
oczywiscie o historig grupy ,,Merkuriusza”), te bowiem moglyby nas znowu zaprowadzi¢ w
dziedzing socjologii. Sprawa nie jest jednak tak catkiem prosta. Z opinia Czerniawskiego
wypada zgodzi¢ si¢ w tej jej czgsci, w ktorej moéwi ona o faktycznym nierozumieniu mtodej
poezji przez krytyke, co wynikato z przyktadania do niej niewlasciwych, bo innych niz
literackie narzedzi. Nie sposob jednak nie zauwazy¢, ze — wbrew jednoznacznej, ale chyba
zbyt uproszczonej ocenie Czerniawskiego — okres redagowania ,,Zycia Akademickiego”,
»Merkuriusza” 1 ,,Kontynentéw” jednak byt wazny. Nie dlatego, izby decydowal o
poetyckim rozwoju ,londynczykéw” (pod tym wzgledem mozemy si¢ zgodzi¢ z autorem
Polowania na jednorozca), ale dlatego, ze zmuszal ich do precyzowania, objasniania,
wreszcie obrony wiasnych postaw literackich, do wyraznie deklaratywnego sytuowania si¢ na
literackiej mapie kraju i1 emigracji. W sposdb niepozostawiajacy zadnych watpliwosci
swiadczy o tym cala obszerna publicystyka ,,Merkuriusza” i ,,Kontynentow”, a zwlaszcza

inicjowane przez zespot redakcyjny dyskusje. Wielka polemike wywotal artykut Bolestawa

8 Podkreslit to zreszta wyraznie Andrzej Lam w swojej przedmowie do Opisania z pamieci, s. 22.
7 J. Rostworowski, Nie wszystkie ryby spaly, ,,Wiadomosci” 1966, nr 23, s. 3.
¥ A. Czerniawski, Przedmowa, [w:] Ryby na piasku, s. 41.



Taborskiego Moralne prawo’; wazna jako proba autodefinicji byta dyskusja mtodych poetow
o jezyku ich poezji', a takze o réznicach miedzy literackimi pokoleniami na obczyznie''.
Jednoznaczne deklaracje programowe, ktorych przez wszystkie burzliwe lata istnienia grupy i
jej kolejnych pism bylo kilka, a takze artykuly podsumowujace dokonania maja, z
dzisiejszego punktu widzenia, znaczenie nie tylko historyczne, dokumentacyjne'?. Nalezy
mianowicie dostrzec, ze sam fakt przynalezenia do grupy, tak ostro walczacej nie tylko o
swoje indywidualne na tle emigracyjnej literatury oblicze, ale wprost o istnienie'> — naktadat
na poetéw obowiazek jasnego wyktadania i bronienia swoich pogladow.

Dotyczy to oczywiscie takze Adama Czerniawskiego, moze nawet w wigkszym
stopniu niz innych ,,merkuriuszowcow”. W rocznikach ,,Merkuriusza” i ,,Kontynentéw” jego
nazwisko pojawia si¢ bodajze najczgsciej i to w réznych kontekstach. Nalezal Czerniawski do
Scistego zespolu redakcyjnego obu pism, byt redaktorem naczelnym (1958-1959), ale przede
wszystkim, od samego poczatku, pisal i drukowat w nich swoje wiersze i prace krytyczne.

Sprébujmy, na uzytek niniejszej analizy, oddzieli¢ Czerniawskiego-krytyka od
Czerniawskiego-poety — z dwoéch powodow. Po pierwsze, tworczo$¢ krytyczna autora
Polowania na jednorozca jest bardzo bogata i réznorodna (podkresla sig¢ ten fakt w
oméwieniach jego dorobku, vide Dwuglos... Buszy i Czaykowskiego'*), przez co nabiera ona
cech autonomicznych. Po drugie — a z naszego punktu widzenia wydaje si¢ to o wiele
wazniejsze — z licznych recenzji, szkicow, esejow, opracowan, nawet z doboru tekstow do
przektadéw wytania si¢ wyraznie konkretny, jednostronny program literacki. Innymi stowy,
Czerniawski zdradza w tych tekstach swoje upodobania i1 animozje, w sposob
niepozostawiajacy watpliwosci opowiada si¢ za pewnymi wartosciami, inne krytykuje lub
wrecz odsyla do literackiej rupieciarni. Z tej perspektywy okres jego ,terminowania” w
»~Merkuriuszu” i ,, Kontynentach” wydaje si¢ szczegélnie wazny. Nie tylko dlatego, ze
przypadal na decydujace lata literackiego dojrzewania krytyka i poety, ale dlatego, ze sam
charakter i program obu pism, a zwlaszcza liczne polemiki z prasa emigracyjna i krajowa
zmuszaty go do jednoznacznosci w opcjach literackich oraz do nazywania rzeczy po imieniu.

Wszystkie prace krytyczne Czerniawskiego nosza wyrazne pigtno arbitralnosci, co zreszta

® Merkuriusz” 1957.

10 Cena wolnosci? Dyskusja o jezyku, ,;JKontynenty” 1960, nr 1, 2.

" Réznice miedzy pokoleniami w literaturze na emigracji, ,Kontynenty” 1960, nr 18, 19.

2 por. np. artykut F. Smieji, ,»Merkuriusz” 1958, nr 9.

1 Dzieje grupy ,,Merkuriusza — Kontynentow” przedstawia referat B. Taborskiego Mlodsza literatura emigracji
w perspektywie ¢wieréwiecza, wygloszony podczas III Torunskich Spotkan Krytycznoliterackich (17 X 1981),
przedrukowany nast¢pnie w londynskim ,,Pamigtniku Literackim” 1983, t. VI (s. 79-106); por. takze przedmowg
A. Lama (Opisanie z pamieci).

'* A. Busza, B. Czaykowski, Dwuglos o Adamie Czerniawskim, ,,Puls” zima 1983—1984, nr 20, s. 102—105.



mozna uzna¢ jedynie za zalete...">. Jest oczywiscie kwestia do dyskusji, czy ten
»teoretyczny”, moze raczej hipotetyczny program literacki, ktory dos¢ doktadnie daje sie
odtworzy¢ z krytycznej tworczosci Czerniawskiego — znajduje swoje praktyczne odbicie w
jego poezji i prozie. Innymi stowy: czy jako krytyk jest Czerniawski réwniez mentorem
(cho¢by mimowolnym) swojej wlasnej tworczosci? Odpowiedz na tak sformutowane pytanie
nie moze, rzecz jasna, mie¢ wigkszego wptywu na interpretacj¢ jego wierszy czy opowiadan;
zaczyna jednak by¢ wazna, kiedy potraktujemy ja jako jeden z elementow charakterystyki
catej sylwetki tworczej autora Liryki i druku.

Odzegnawszy si¢ tak zdecydowanie od ,,socjologii” (nawiasem mowiac — toutes
proportions gardées! — czy nie brzmi w tym echo znanej Gombrowiczowskiej inwektywy
,socjolog”'®?), zwraca si¢ Czerniawski w strong wartosci, ktore okre§lié mozna mianem
stricte literackich. Przyjmijmy t¢ pojemna, wigc i nieprecyzyjna formul¢ na punkt wyjscia i
sprobujmy doktadniej ustali¢, o jakie wartosci chodzi.

Najwczesniejszy okres krytycznej tworczosci Czerniawskiego byl okresem walki o
zaistnienie. Aby pozosta¢ przy tej militarnej terminologii: w swoich pierwszych recenzjach
mtody krytyk ,,zajmowal pozycje”. Byly one jasne od samego poczatku. Piszac, na przyktad,
o Ziemi mitosci Zofii Bohdanowiczowej, Czerniawski okreslit ten tom jako zjawisko
spoleczne, zarzucit tej poezji prostactwo, gadulstwo, sentymentalizm, ckliwo$é¢'’; rownie
ostro potraktowal rozpowszechniona wsérod emigracyjnych recenzentéw metod¢ pisania na
klgczkach: ,,majac przed soba tom wierszy o tematyce patriotycznej, czy tez patriotyczno-
religijnej, zarzucaja (oni) wszelkie normy krytyki i poprzestaja na frazesach”'®.

Trudno jednoznacznie okresli¢, czy i ewentualnie ktére z programowych tekstow
»Merkuriusza” 1 ,Kontynentow” sa autorstwa samego Czerniawskiego; bez ryzyka
popelienia omytki mozna jednak przyjaé, ze z calym przekonaniem stawal on po stronie
tych, ktérzy ,,wychodzac z zatozenia, Ze i na emigracji od szeregu lat panuje specyficzna
odmiana dretwej mowy 1 wybujaty kult fikcji, (chea) widzie¢ rzeczy takimi, jakie one sa i
moéwi¢ o nich mozliwie jasno i prosto”'’. W 1959 roku, jako redaktor naczelny nowo
powstatych ,Kontynentow — Nowego Merkuriusza”, swoim nazwiskiem firmowat

Czerniawski taki program: ,,Nie mozemy dopusci¢, zeby na wolnym zachodzie nie bylo

'3 Probke tej arbitralno$ci prezentuje choéby recenzja Poeta nie zawsze pamieta (chodzi o antologie Stanistawa
Baranczaka Poeta pamieta), ,,Puls” lato 1985, nr 26, s. 49-53.

' O Arturze Sandauerze: Dziennik 1957-1961, Paryz 1984, s. 181.

17 Merkuriusz” 1955, nr 1.

18 Merkuriusz” 1955, nr 6. Zasadzie oceniania poezji wedhug jej , kompetencji artystycznej” pozostanie
Czerniawski, oczywiscie, wierny; Por. np. recenzj¢ Antynostalgii H. Grynberga, ,,Oficyna Poetow” 1973, nr 3, s.
53.

¥ Zespot redakeyjny, ,Merkuriusz” 1957, nr 1-2.



zywego, nieskrgpowanego ruchu intelektualnego skupiajacego si¢ wokot pisma mtodych,
pisma niezaleznego od zadnych obozéw czy osrodkéw politycznych, redagowanego przez
ludzi wychowanych na zachodzie cho¢ czujacych zwiazek z polskoscia™’.

U podstaw literackiego programu Czerniawskiego lezy wigc hasto pelnej
niezaleznosci, uwolnienia poezji (czy w ogodle sztuki) od patriotycznych, bogoojczyznianych
serwitutow, wotanie o swobod¢ w dobieraniu mistrzéw 1 wzorcoOw — jakkolwiek banalnie to
brzmi... Wszystkie najwazniejsze elementy tak rozumianego programu wylozyt Czerniawski
jasno w przedmowie do antologii Ryby na piasku, podkreslajac przy tym wyraznie, ze nie
chodzi o ,,wsp6lny manifest” grupy, lecz raczej o opis pewnego tworzonego przez nia typu
swiadomosci literackiej, ktora ,,dla formowania si¢ indywidualnos$ci pisarskich bywa bardziej
warto$ciowa od §lepej wiary w wypunktowany program™?'.

Podstawowymi wyznacznikami tej §wiadomosci, a zarazem pogladami podzielanymi
przez pozniejszego autora Wiersza wspotczesnego sa: odrzucanie poetyki ,,Skamandra” i jego
epigondow, powolywanie si¢ na autorytet Norwida, zainteresowanie najszerzej pojgta
awangarda®®, wreszcie wyrazna orientacja na poezje z kregu anglosaskiego, gtéwnie Eliota,
Pounda, Thomasa. Ostatni z wymienionych tu elementéw ,,programu” nalezy opatrzy¢ uwaga,
ze Czerniawskiemu nie chodzi o uleganie wptywom, lecz o rozmy$lne obieranie wzorcow.
,Eliot ma co$ do zakomunikowania naszemu pokoleniu” — powiada wprost. I zaraz dodaje:
,»dla polskiego poety korzystanie z odkry¢ Eliota czy Thomasa [...] nie jest samobdjstwem, a
bytoby nim zapewne dla poety anglosaskiego. Uswiadomitem to sobie w petni, gdy kilka lat
temu przeczytalem parg angielskich wierszy Ihnatowicza. Piszac po angielsku, Thnatowicz
byl w stanie tylko imitowac, przeniostszy swe odkrycia na grunt polski zaczat je
przetwarzac¢”®. Michat Sprusinski okresla to stowem ,,asymilacja™: ,,londynczycy”, wérod
nich Czerniawski, ,,udatnie asymiluja zdobycze liryki anglosaskiej, co zwtaszcza widoczne w

sposobie i roli filozoficznego dyskursu**

. Na oddzialywanie poezji Eliota zwraca rowniez
uwage Wactaw Iwaniuk; o samym Czerniawskim pisze ponadto, ze ,,patrzy (on) na wiersz
okiem Pounda, z rozmystem, planem, nalezytym dystansem [...], nie pozwala sercu na tanie
uczucia, woli dyscypling kontrolowana umystem i jasno$¢”>. Dodajmy do tego generalnie
pozytywna opini¢ Jana Brzgkowskiego o tomie Liryka i druk, a zwlaszcza taki jej fragment:

,»Z wielu sadami Czerniawskiego o [...] poetach [...] si¢ zgadzam. Wypuszczenie powietrza z

20 ,Kontynenty” 1959, nr 1.

2 Przedmowa, s. 18.

22 podkreslat to réwniez B. Taborski (vide przypis 13).

3 Przedmowa, s. 26, 27. Oczywiscie, chodzi tu takze o sprawe stosunku do polszczyzny.
M. Sprusifiski, Londyrskie ,, Kontynenty”, ,Nowe Ksiazki” 1966, nr 4, s. 213.

» W. Iwaniuk, Dwie Antologie, ,,Kultura” 1966, nr 7-8, s. 209.



kilku nadmiernie wydetych pecherzy jest dobrym czynem spotecznym”>

— a otrzymamy do$¢
jeszcze nieostry, ale juz czytelny portret krytyka ,,wojujacego i bezkompromisowego”
(wedlug stow Iwaniuka), o wyraznie sprecyzowanej orientacji literackiej. Sprobujmy ten
obraz ,,wyostrzy¢”.

Na roznorodno$¢ zainteresowan Czerniawskiego-krytyka oraz specyficzno$¢
stosowanej przez niego metody zwrocono uwage bardzo wczesnie. Powotujac si¢ na jego
liczne artykuly — o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Norwidzie, Niemojowskim, Sicie,
Herbercie... — pisal Jozef Bujnowski: ,,Wprawdzie wydaje sig, ze w jasno$ci spojrzenia na
poezj¢ przeszkadza mu nieco w danej chwili zbyt gorace zaangazowanie si¢ po stronie ‘poez;ji
prostej’, tym niemniej jego szkice sa obiecujacymi probami wgladu w warsztat pisarski,
usifowaniem badania struktury tekstu poetyckiego i1 dazeniem do dokumentarnego
uzasadnienia poczynionych spostrzezen [...], wypowiedzi jego pozbawione sa ogolnikoéw i
wieloznacznosci, wolne od artystycznych efektow, proste w konstrukeji™?’.

Aby te metode zilustrowaé, postuzmy si¢ przykladem. W roku 1962 Czerniawski
opublikowal na tamach ,Kontynentow” duzy, dwuczesciowy artykut pt. Anglo-Saxon
Attitudes™. Jest on, zasadniczo, poswiecony poezji Jerzego Niemojowskiego. ,,Zasadniczo” —
poniewaz tworczo$¢ tego poety stanowi dla jej krytyka wiasciwie jedynie pretekst do
obszernych rozwazan o ,przenikaniu poezji anglosaskich w polska materi¢ poetycka”.
Czerniawski cytuje Wierzynskiego, Iwaniuka (ktorego ,,tomik Milczenia cechuja klarownos¢,
oszczedno$¢ stowa 1 dystans ironiczny, czyli przymioty dobrych szkét anglosaskich™),
przechodzi wreszcie do Koncertu na gtos kobiecy Niemojowskiego przedstawiajac, w jaki
sposob ,,probuje (on) przenies¢ [...] na grunt polski Cantos Pounda i Ziemie jatowq Eliota”.
Dalej jednak znajdujemy ,.krytyczne credo” samego autora artykutu, ktéry pisze: ,,Szkoda, ze
jak na razie nie wida¢ dobroczynnego wptywu nowoczesnej krytyki anglosaskiej na krytykéw
polskich, ktérzy ciagle jeszcze zamiast zajmowac si¢ poezja [...] wiklaja si¢ w wyktady
zabdjczej estetyki i filozofii germanskiej, lub rownie zabojczych mgtawic egzystencjalizmu”.
Zgodnie wigc ze swoim wlasnym wyznaniem wiary w anglosaska krytyke 1 zapewne po to,
aby unikna¢ ,,zabdjczej estetyki” i ,,zabdjczych mglawic” — caly dalszy ciag artykulu
wypetnia Czerniawski rozwazaniami na temat poezji Eliota i Pounda. Poundowi przyznaje
Czerniawski tytul ,,poety poetéw”, gtownie za to, ze dla niego ,,poezja nie jest zabawka, ale

rzemiostem, ktéremu poswigca si¢ zycie i za ktore ponosi si¢ odpowiedzialnos$¢™.

26 J. Brzekowski, Pietnasta rozmowa z sobowtérem, ,,Oficyna Poetow” 1972, nr 4, s. 26.

21 1. Bujnowski, Szkic literacki i krytyka artystyczna, [w:] Literatura polska na Obczyzniel 940—1964, red. T.
Terlecki, Londyn 1964, t. 1, s. 362.

28 ,Kontynenty” 1962, nr 37-38.



Teraz nie ma juz watpliwo$ci: Czerniawski pisze oczywiscie o sobie i swojej wiasnej
wizji poezji; to inne opracowania krytyczne sa odbiciem jego wtasnych literackich opcji. Fakt
ten, sam w sobie, nie moze rzecz jasna zaskakiwaé, poniewaz na dobra sprawe kazdy z
krytykdéw czyni to samo. Ale przypadek Czerniawskiego jest szczegdlny — formutujac takie
sady, opisuje on w gruncie rzeczy wilasna poezje (cho¢ wcale si¢ do tego nie musi przyznawac
wprost). Lub raczej — traktuje t¢ poezje jako ,,praktyczny” odpowiednik ,teoretycznego”
programu, ktory odczyta¢ mozna nie uciekajac si¢ do samych wierszy. Powiedzmy jeszcze
inaczej: poezja Czerniawskiego to jego program literacki, tylko wyrazony w innym,
zmetaforyzowanym jezyku. Naturalnie, pozostaje kwestia otwarta, czy mozemy do konca
zaufa¢ temu ,.krytykowi w poecie” i przyja¢ za dobra monetg wszystkie jego wartosciujace
sady, a nastgpnie odnie$¢ je in extenso do jego wlasnych wierszy. Wydaje si¢ jednak, ze
wlasnie w przypadku tego tworcy ,,postrzeganie poety poprzez krytyka” i ,,thumaczenie poety
krytykiem” — moze okaza¢ si¢ owocne.

W swoich recenzjach, esejach i artykutach Czerniawski jest arbitralny (o czym zreszta
— cho¢ w innym kontek$cie — wspomniano wyzej). Jego teksty zawieraja tak duzo zdan
kategorycznych, stwierdzajacych, ze ta obfitos¢ zdaje si¢ mowi¢ wigcej o ich autorze niz o
przedmiocie, ktory maja opisywac. Wyrazna jest przy tym sktonnos$¢ autora Liryki i druku do
postugiwania si¢ wielkimi kwantyfikatorami, co sprawia, ze jego wypowiedzi krytyczne
nabieraja automatycznie charakteru haset programowych. Na przyktad: ,Jezyk jest medium,
jest narzedziem, a nie czyms, do czego dazy si¢ samo przez sig. Jgzyk powinien prowadzié
nas do przedmiotu. Szczegélnie miedzywojenna awangarda zrobila sobie z jezyka bozka,
poza ktorym nic nie widziata”*. O ,,Skamandrze™: ugrupowanie to ,gardzito wysitkiem
umystowym, [...] stronito od eksperymentow formalnych [...], dla tatwej zabawy sptycato i

wulgaryzowato problemy artystyczne i inne”’

. O sztuce 1 poezji: ,,Postacie na urnie
osiagnely nie$miertelno$¢ kosztem skamienienia na wieki. Tylko rzezba moze ten fakt
»przedstawic«’, ale tylko poezja moze te¢ prawde »wyrazi¢«’™'. Przepis na poezje: ,,Dobry
wiersz powstaje najczesciej wtedy, gdy autorowi uda si¢ znalez¢ jaki§ bardzo prosty
przedmiot, jaka$§ bardzo prosta funkcjg, ktora staje si¢ jakby motywem muzycznym,

powracajacym w coraz to innym kontekscie™?. O recenzentach — zwolennikach wierszy

»zaangazowanych”: , Kazdy kto ceni sztukg powinien u§wiadamia¢ starszych braci, ze traci

2 A. Czerniawski, J. Darowski, Czy spadlismy z Ksigzyca?, s. 57.

3 Drobne problemy liryczne (IV), ,,Kontynenty” 1962, nr 39, s. 14.

31 Szkota holenderska, ,,Oficyna Poetow” 1972, nr 4, s. 56.

32 Dwa tomiki poetyckie Oficyny, ,,Oficyna Poetow” 1973, nr 3, s. 54. Dodajmy dla porzadku, ze zdanie to, choé
wyraznie uogolniajace, pochodzi z recenzji tomiku Iwaniuka Lustro i jest nastgpnie ilustrowane przyktadami z
wierszy tego poety.
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ona racj¢ bytu z chwila, gdy przestaje by¢ soba, gdy obarczona zostaje jakims$ »obowiazkiem«
albo »misja«. W sztuce nie ma miejsca na kompromis™’; , kazdy artysta musi w jakimg$
stopniu swoje przezycia duchowe obiektywizowac, jesli w ogdle chce nawiazaé kontakt z
czytelnikiem. Zawsze mozliwy jest kompletny betkot subiektywizmu (wielu, szczegdlnie w
naszych czasach, ten cel osiagnelo), dlatego stuszniej czynia ci wlasnie, ktorzy pragna zblizy¢

sztuke do obiektywizmu wyktadu naukowego, niz ci, ktorzy wola skry¢ si¢ bez reszty w

h’734 5335

snach i marzeniach””". | Zadna interpretacja nie stanowi odczytania definitywnego”>>. Te liste
mozna oczywiscie kontynuowa¢ w nieskoficzono$¢; dodajmy tez od razu, ze do wigkszo$ci
tak sformutowanych haset mozna by ,,dopasowaé” odpowiednie wiersze...

Z drugiej strony — ta sktonno$¢ Czerniawskiego do uogdlnien, do postugiwania sig
okresleniami typu ,,zawsze”, ,,wszyscy”, ,kazdy”, ,zaden” — zwyczajnie przysparza mu
oponentow, mniej sklonnych do takich jednoznacznos$ci. Kiedy napisal, Zze ,,poetycki §wiat
Przybosia jest tak bezproblemowy, radosny, jak $wiat Skrzetuskiego opisujacego tad

236 _ zareagowal Jan Brzgkowski, wolajac z emfaza: ,,Alez

wzorowo pielggnowanych parkow
Panie Adamie, tak nie mozna™’. Rowniez Stanistaw Baranczak zwrocit uwage na jego
arbitralnos¢ ,,w podejsciu do probleméw rozwoju jezyka polskiej poezji™**. Ale chyba
najlepiej podsumowat t¢ cech¢ Bogdan Czaykowski: Czerniawski ,,probuje [...] by¢
niezaleznym panstewkiem, ktoére pilnuje swoich interesow [...] nie zrzekajac sig
suwerennosci w zakresie przekonan i1 pogladow, chociaz te przekonania 1 poglady dochodza
do glosu posrednio lub atomistycznie, i przewaznie na styku osobistej polityki kulturalnej a
reszty S$wiata, o tyle wigc, o ile ten $wiat wchodzi w orbit¢ panstewka zwanego
»Czerniawski«. Niemniej, walczac o siebie, Czerniawski zdaje si¢ widzie¢ t¢ walke,
przynajmniej w czgsci, jako walke o warto$ci , ktore uwaza za wartosci same w sobie: pigkno,
bo jest pigknem, wiersz, bo jest wierszem, mys$l, bo jest mysla. To jest owa idealnie
suwerenna republika Czerniawskiego™’.

,Panstewko »Czerniawski«” jest wigc — jak wida¢ — rzadzone do$¢ autokratycznie; ale
obowiazujace w nim prawa sformutowane sa jasno 1 w zgodzie z logiczna hierarchia wartosci.

Skoro wiemy juz, jaki jest sposOb sprawowania w nim wiladzy, przyjrzyjmy si¢ jeszcze

niektorym zasadom, na jakich wladza ta si¢ wspiera.

33 Kilka uwag na marginesie, ,Merkuriusz” 1957, nr 10-11, s. 20.

¥ Wiersz wspélczesny, Londyn 1977, s. 55.

3 Tamze, s. 86.

3 Liryka i druk, Londyn 1972, 's. 111.

37 J. Brzekowski, Pietnasta rozmowa z sobowtérem, ,,Oficyna Poetow” 1972, nr 4, s. 26.
¥ S. Baranczak, Odpowied? antologisty, ,,Puls” lato 1985, nr 26, s. 56 (por. przypis 15).
** A. Busza, B. Czaykowski, Dwuglos o Adamie Czerniawskim, s. 103.
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WspomnieliSmy juz, ze u podstaw przekonan krytycznych Czerniawskiego lezata
(wspolna zreszta wszystkim ,,merkuriuszowcom’) nieche¢ do ,,Skamandra”, zainteresowanie
awangarda, takze fascynacja poezja anglosaska — ale, dodajmy teraz, nie tylko Eliotem i
Poundem. Oprocz wspomnianego juz studium Anglo-Saxon Attitudes napisal Czerniawski
rowniez prace o Emily Dickinson®, a takze, co nie mniej wazne, jest autorem wielu
przektadow wierszy brytyjskich i amerykanskich poetow*'. Jego wybitnie emocjonalny i
osobisty stosunek do tej poezji zilustrowa¢ moze nader krytyczna recenzja opracowanej przez
Jerzego Pietrkiewicza Antologii liryki angielskiej 1300-1956"*. Zwlaszcza dzial poezji
wspotczesne] w tej antologii, a $cislej dobdr autoréw i ich wierszy, wzbudzit szczeg6lne
rozczarowanie recenzenta — oczywiscie mozliwe to bylto tylko dlatego, ze Pietrkiewicza wizja
liryki angielskiej nie odpowiadata hierarchii wartosci przyjetej w ,,panstewku
»Czerniawski«”, czyli ze stanowito to naruszenie jego granic...

Sposrod regul kreujacych owo suwerenne terytorium wymienmy jeszcze kilka
wazniejszych. Po pierwsze — dystans krytyczny, o ktorym wspominal Iwaniuk: chtodne oko
obserwatora 1 dyscyplina kontrolowana umystem. Sam Czerniawski mowi o potrzebie
obiektywizowania przezy¢ duchowych, jakby si¢ obawial utraty kontaktu z rzeczywistoscia.
To jedna z charakterystyczniejszych cech jego krytyki (ale i poezji takze): dazenie do
obiektywizmu, opatrzone bezwzglednie wartosciujacym epitetem ,,stusznie” — , stuszniej
czynia ci wlasnie, ktorzy pragna zblizy¢ sztuke do obiektywizmu wyktadu naukowego™™®.

A wigc po drugie — wyklad naukowy, a dokladniej: wyrazne inklinacje w kierunku
filozofii, estetyki, rozwazan nad jezykiem™. Znakomitym tego przyktadem jest artykut Jezyk
filozofiq mojq — wlasciwie recenzja ksiazki Kotakowskiego Husserl and the Search for
Certitude, ale w rzeczywistosci polemika i1 z nim, 1 z Bochenskim, 1 z Wittgensteinem. Swoje
wlasne poglady na temat jezyka filozofii 1 poszukiwania pewnosci wspiera Czerniawski
argumentacjg, w ktorej jako dowody pojawiaja sig¢ nazwiska niemal wszystkich wielkich tego

swiata, od Platona i Arystotelesa, poprzez Spinozg, Marksa, Schopenhauera i Hegla, az po

* Emily Dickinson — gars¢ uwag wstepnych, . Kontynenty” 1960, nr 21-22.

! Przeklady te byly publikowane m. in. w nastepujacych antologiach: Czas niepokoju. Antologia wspélczesnej
poezji brytyjskiej i amerykanskiej, oprac. P. Meyewski, Nowy Jork 1953; Portrety pisarzy angielskich, oprac. M.
Danilewiczowa, Londyn 1962; Poeci jezyka angielskiego, oprac. H. Krzeczkowski, Warszawa 1969.

*> Londyn 1958. Recenzja Czerniawskiego w ,,Kontynentach” 1959, nr 2, s. 13—14.

“ Wiersz wspélczesny, s. 55.

* Nie ulega watpliwosci, ze Czerniawski jest dobrze przygotowany do tego typu rozwazan (ma przeciez za soba
studia z tego zakresu; vide biogram). Pozwala mu to nie tylko przektada¢ W. Tatarkiewicza na jezyk angielski
(History of Aesthetics Hague 1970, Warszawa 1970), ale takze recenzowac i krytykowac dziela stricte naukowe.
Na przyktad — Social Sciences as Sorcery S. Andrzejewskiego, Londyn 1972. Czerniawski atakuje t¢ ksiazke za
uproszczenia w pojmowaniu determinizmu i za niezrozumienie przez jej autora prac Lévi-Straussa. Prof.
Andr(z)e(jew)ski wsrod Czarownic, ,,Kultura” 1973, nr 10, s. 164—169.
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Chomsky’ego i Russella... Nie jest to wyktad naukowy sensu stricto, nie jest to tez zwykta
recenzja — raczej typowa dla tego autora forma, ktoéra z pewnymi zastrzezeniami okresli¢
mozna jako esej. ,,Moze najbardziej obiecujace wyj$cie z matni egocentryzmu, w ktore
uwiktali si¢ Kartezjusz i Husserl [...] prowadzi wlasnie przez jgzyk, szczegolnie poprzez tezy
dotyczace jezyka wypracowane przez Wittgensteina i Chomsky’ego, ktoérych Kotakowski, o
dziwo, w swoich wyktadach nawet nie wspomina. Teza Chomsky’ego — ze zdolnosci
jezykowych nie da si¢ w pelni wytlumaczy¢é behawiorystycznie, ze umiejetno$¢ ludzka
tworzenia nieskonczonej permutacji gramatycznie poprawnych zdan $wiadczy o istnieniu
wrodzonej struktury umystu — potaczona z argumentem Wittgensteina — ze jezyk zawsze musi
by¢ wlasnoscia »uspoteczniona« 1 ze jezyk »prywatny« jest logicznym absurdem —
potwierdzaja z jednej strony tezg platoniska o uniwersalnym racjonalnym jezyku ukrytym za
skorumpowanymi j¢zykami naturalnymi, a z drugiej daja wyjscie z solipsyzmu. [...]
Poszukiwanie pewnosci, nawet jesli dos¢ chimeryczne, jest poszukiwaniem znaczenia, a wigc
celowos$ci. Zrozumiata i godna jest ta ucieczka od $wiata uwarunkowanego, ktory uparcie
narzuca nam nauka i technika”* .

Odpowiednikiem tej tendencji do ,,obiektywizowania” i ,,unaukowiania” wywodu
bedzie w poezji i prozie Czerniawskiego zjawisko, ktoére prowizorycznie okresli¢ mozna
mianem synkretyzmu (ale o tym — dalej).

I wreszcie trzeci, charakterystyczny rys tej krytyki, wiazacy si¢ zreszta Scisle z
powyzszymi. Rozwazania nad literatura w kontek$cie filozofii, j¢zyka, historii, a wigc przy
uruchomieniu catego sztafazu naukowego — prowadza autora Liryki i druku w strong
pogranicznych obszaroéw literatury czy nawet szerzej: sztuki w ogdle. Pojawia si¢ na przyktad
w jego artykutach odwieczny problem powinowactwa sztuk i1 ,,opisywania” malarstwa w
poezji. Tekst Szkola holenderska™ to recenzja, ale tomik Ihnatowicza Pejzaz z postaciami jest
znowu tylko pretekstem do wykladu na temat ,ut pictura poesis”. Cytaty z Homera,
Mickiewicza, Roézewicza, Keatsa, wreszcie lhnatowicza prowadza Czerniawskiego do
konkluzji (przytaczanej juz wczesniej), ze tylko sztuka ,moze ten fakt (chodzi o
nieSmiertelnos¢) »przedstawic«, ale tylko poezja moze t¢ prawde »wyrazi¢«” — ze, wobec
tego, wiersz nie moze po prostu ,,opisywac” obrazu, bo staje si¢ wtedy tym, co nasz krytyk
znakomicie, ,w  skrécie” 1z  wlasciwa  sobie ironia  okreSla  jako

LwDichtungindustriekulturdenkmalpostkarte”.

¥ Kultura” 1976, nr 11, s. 140-141.
% Oficyna Poetow” 1972, nr 4, s. 54-57.
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Szuka réwniez Czerniawski zwiazkow poezji z muzyka. Rozwazajac jeden z
Drobnych problemow lirycznych pisat: ,Eliot powiedziat kiedy$, ze wiersz potrafi
komunikowa¢ tre$¢ zanim jest w petni zrozumiaty [...], jak to si¢ dzieje, Zze ten sposob
odbierania poezji jest w ogole mozliwy?” Odpowiedz znajduje w analogii z percepcja muzyki
— podobienstwa leza ,,nie w melodyjnosci, lecz gtéwnie w zmianach tempa, w zmianach
rytmicznych”*’. Odbidr poezji i muzyki moze wigc byé podobny, bo i poeta, i muzyk
postuguja si¢ kontrapunktem rytmicznym.

Pogranicze filozoficzne reprezentuja rozwazania o ontologii dzieta sztuki — na
przyktad na marginesie Ksiqzeczki o cztowieku Romana Ingardena. Czerniawski polemizuje z
teza Ingardena, ze ,,poniewaz wytwory ludzkiej kultury sa bytowo od ludzkich umystow
zalezne, winniSmy rozpacza¢ nad ich szczegdlna kruchoscia”. I tak uzasadnia swdj sprzeciw:
»Jezeli rasie ludzkiej grozi zagtada, fakt, ze jej dziela znikna razem z nia nie napawa mnie
groza. Bo jezeli nie bedzie juz istot, dla ktorych Kaplica Zygmuntowska jest czyms wigcej niz
kupa kamieni, to i tak nie bedzie nikogo, kto by si¢ tym obrotem rzeczy musial martwi¢...”*®

Na peryferiach tego ,krytycznego panstewka” znalez¢ mozna jeszcze problemy
dotyczace teorii interpretacji dziela literackiego®, jego zaleznosci od... polityki®, nawet
zagadnienia tak szczegotowe, jak na przyklad to, Zze piszac Mochnackiego Lechon popeknit
naduzycie, kazac swojemu bohaterowi gra¢ na klawikordzie, gdy tymczasem mogt on graé
tylko na fortepianie®'. Przyklady mozna mnozy¢, dopelniajac w ten sposéb portret krytyka

kolejnymi kreskami. A przeciez Czerniawski jest takze — a moze przede wszystkim! —

poeta...

Czy krytyczne prace Czerniawskiego dostarczaja uzasadnien dla jego wtasnej praktyki
literackiej? I tak, i nie.

Tak — poniewaz jest to ciagle ten sam tworca i nawet trudno sobie wyobrazi¢, by jego
praktyka mogta przeczy¢ jego teorii. I zarazem — nie, gdyz, mimo wielu koherencji, sa to
jednak dwa rézne S$wiaty, wyrazone roznymi jezykami, ktore otwieraja odmienne
perspektywy, a wigc domagaja si¢ odregbnego opisu. Zasadnicza trudno$¢ przy podejmowaniu

wszelkich zabiegow analitycznych polega na tym; ze fakt, iz jest Czerniawski jednocze$nie

4" Drobne problemy liryczne, ,,Kontynenty” 1961, nr 33-35, s. 13.

*® Romana Ingartena (tak!) przedmioty intencjonalne, ,, Kultura” 1973, nr 4, s. 138.

¥ W szczegolnosci tom Wiersz wspélczesny, w nim na przyktad szkic o W. Gomulickiego interpretacji wiersza
Czutosé¢ C.K. Norwida.

%0 Na przyklad Nied¢wiedzie poszly w las, ,,Kontynenty” 1960, nr 23-24, s. 24-27.

! Drobne problemy liryczne, ,,Kontynenty” 1962, nr 39, s. 14.
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krytykiem, jak gdyby podwaja perspektywe, dubluje punkt widzenia: na te wiersze mozemy (i
chyba powinni§my) patrze¢ poprzez pryzmat autorskich wyobrazen poety o nich, czyli
poprzez odtworzony program literacki, o ktorym byla juz mowa, jak rowniez ze stanowiska
zupelie niezaleznego, zewngtrznego. Dokladna, szczegdlowa interpretacja przekroczytaby
wielokrotnie ramy niniejszej pracy; pozostaje nam wigc ograniczy¢ si¢ do wybranych
problemow.

Zacznijmy od przyktadu dos$¢ wyjatkowego, jako ze stanowi on rodzaj klamry taczacej

oba sposoby widzenia:

Naktadajac szkta

doznaj¢ zludzenia,

ze zarys stotu

staje si¢ bardziej wyrazny [...]
Zdejmujg szkta

by lepiej przyjrzed si¢

rozbitej butelce na piasku
ktora krystalizuje promienie
W pryzmat tgczy.

»W obu utworach (wiersz Czerniawskiego Naktadajqc szkla zestawiony zostal z
cytowanym wczesniej Witrazem Ilhnatowicza) mamy [...] metafor¢ smugi $wiatla,
przemieniajacej si¢ w tecze, z ta ciekawa roznica, ze eskapistyczny, estetyzujacy IThnatowicz
wybral sobie funkcj¢ witraza, podczas gdy dynamiczny, klarownie widzacy rzeczywistos¢
Czerniawski czerpie szczegoly swej metafory z obserwacji realiow, ktorymi pogardzaja
Platon i Ihnatowicz. Albo, by¢ moze, idealistyczna, pigkna wizja Thnatowicza jest o tyle
bardziej wymowna od $mietnika rozbitych butelek, w ktérym upodobat sobie banalny umyst
Czerniawskiego”.

Nie tylko cytowany tu wiersz, ale rGwniez jego interpretacja wyszty spod pidéra Adama
Czerniawskiegosz. Jest to wigc przyktad autoanalizy (ironicznej!), wyraznie korespondujace;j
gloszonym wielokrotnie postulatem ,.klarownosci, oszczednos$ci stowa i dystansu ironicznego,
czyli przymiotami dobrych szkot anglosaskich”>. Ciekawe przy tym, ze ten tekst powstat w
roku 1973 jako glos w dyskusji z lhnatowiczem; dyskusji zapoczatkowanej przez tego
ostatniego recenzja Polowanie na jednorozca, opublikowana w roku... 1957°*. Fakt ten
wydaje si¢ potwierdzac stala obecnos¢ i zywotno$¢ pewnego podstawowego dla tworczosci

Czerniawskiego problemu — rozdzwigku pomig¢dzy tym, co realne, drobne, proste, zwyczajne,

52 A. Czerniawski, Janusza Ihnatowicza ,, Wiersze wybrane”, ,,Kultura” 1973, nr 11, s. 149.
>3 Por. przypis 28.
>4 Umowny swiat, ,,Merkuriusz” 1957, nr 7-8.
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jak rozbita butelka — a imperatywem przenoszenia tej zwyczajnosci w sfer¢ uniwersum.
Upraszczajac, mozna by powiedzie¢, ze na dwoch biegunach osi, wokot ktorej wiruje poezja
Czerniawskiego, znajduja si¢ sacrum i profanum. Dla Czaykowskiego bedzie to raczej

»sprzeczno$¢  postawy, charakterystyczne dlan wahanie migdzy estetyzmem a

merytoryzmem™>’; Brzekowski pisze o ,kontrastach pomiedzy prozaizmami a elementami

poetyckimi”; wedhug Pankowskiego jest to wyraz ,,potrzeby »odinniania« codziennej wizji

rzeczy™’, za§ Ihnatowicz uzywa sformutowania , konflikt migdzy pigknem a domniemana

rzeczywisto$cia”>®. W kazdym jednak przypadku chodzi o dwie skrajnosci — i nieustanna

oscylacj¢ miedzy nimi.

Pomigdzy tymi dwoma biegunami trwa nieustanny ruch i to on wtasnie dynamizuje t¢
poezj¢. Ruch od jednego do drugiego bieguna odbywa si¢ w obu kierunkach, raz ,,w gorg”, ku
uniwersum, sacrum, estetyzmowi, poezji; to znowu ,,w dot”, w strong realnosci, profanum,
merytoryzmu, prozaizmu. Pierwsza z tych postaw reprezentuje na przyktad Grzybobranie —

zubr z tego wiersza tylko w pierwszej chwili wydaje sig realny:

W las w las!

przez trawiasto$¢ moich dobr
przesuwa si¢ zubr

— bowiem natychmiast potem okazuje sig, ze
jest to zwierz barokowy

o siedmiu tapach

w lecie lata ponad

masztami miast

W zimie

znieczulony w larwe

chrupie orzeszki laskowe

w piwnicach

tatwowiernych ciotek ™

Kierunek ,,w dot” odnalezé mozna w stynnym wierszu dulce et decorum. Tutaj
wzniosty, patriotyczny stereotyp rodem z Horacego i polskiej historii jest rozmieniany na

zlote medale, mundury, sztandary, az do gorzkiej (rodem z Wyspianskiego?) refleksji:

potem zagrali marsza — tyle $licznych
munduréw mam O — i wiatr sztandarami
zatargat, zadzwonity krzyze,

lud schylit gtowy jak zloty tan zboza

> Dwuglos o Adamie Czerniawskim, s. 103.

56 Artykut Poezja prosta, ,,Kultura” 1957, nr 7-8, s. 182—194.

> Recenzja Polowania na jednorozca, ,,Kultura” 1957, nr 1-2, s. 204.

58 Umowny swiat, ,,Merkuriusz” 1957, nr 7-8.

% Jesli nie podaje innego zrodta, wiersze Czerniawskiego cytuje z wydania Wiadza najwyzsza. Wybér wierszy z
lat 1953—1978, Krakoéw 1982.
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i zanucil: O boze, co$ kraj nasz przez
wieki zaslepial, zlituj si¢ nad nami.

Czasem, jak cho¢by w przypadku nie mniej znanego utworu Polowanie na jednorozca
(ktoéry zreszta uwazany byla za credo mlodego poety), trudno jest jednoznacznie okresli¢ ten
kierunek., nie wydaje si¢ to zreszta az takie wazne. Istotne natomiast jest to, ze wiersz ten
»pulsuje”, obie skrajnosci przeplataja si¢ w nim, przeptywaja jedna w druga, zderzaja si¢ ze

soba:

Stapajac lekko po grzywach fal

byt juz jak punkt na tle horyzontu

owity chmara niebieskich lisci —

a za nimi stado psow i mysliwych

brnglo hatasliwa zgrajq trab

uginajacych si¢ w btotach i bujnych wawozach.
W zalzawionych jego oczach

odbijaly si¢ zyly morskiego wiatru.

Byto 37 mysliwych

psow najlepszego chowu 31

We weczesnej poezji Czerniawskiego nurt eskapistyczny (czyli dazenie ,,w gore”)
wydaje si¢ dominowaé, potwierdza to choéby Polowanie na jednorozca czy Ifigenia z tego
samego tomu. Stopniowo jednak ,zauwazamy rosnace rozczarowanie, a rownoczesnie
pojawia si¢ krytyka doznan zmystowych, rozumu, i kwestionowanie wartosci”®. Oto wiersz

Oxford (z tomu Wiek zloty):

moégtbym opisac rzeke
odwrocona w topolach
dzwony gazony kamienie
sklepienia

lecz chcialbym raczej stworzy¢ mit
ktory bytby skarbcem zachwytu

a tego tez nie potrafig

czasem trzeba po prostu
zamilcze¢®!

Takie przesilenie nie przeczy, oczywiscie, samemu faktowi istnienia owej

fundamentalnej dychotomii. Przyjrzyjmy si¢ wobec tego innym jej konsekwencjom.

% Dwuglos o Adamie Czerniawskim, s. 105.
%! Paryz 1982, s. 19.
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W niektorych wierszach (na przyktad Na ogrod mitosciwej pani) réznicg pomigdzy
obydwoma $wiatami podkresla aspekt czasowy: przeszto$¢ zarezerwowana jest dla wizji

Arkadii, terazniejszo$¢ opisuje jej przeciwienstwo.

Latwo byto nam latem spacerowac
wzorzystym chodnikiem twego ogrodu

—1:

nasiona ro6z czekaja
w zautkach czarnej gleby
i my pusta ulica dalej idziemy.

Nie zawsze oba bieguny wystgpowa¢ musza jednoczesnie i na podobnych prawach.
Bywa tak, ze jeden z nich, najczgsciej ten ,,gérny”, ewokowany jest poprzez brak, poprzez

swoja wlasna nieobecnos¢:

Lekarz w bialym fartuchu
wyblakte dzieci bada:
w zimnych murach zamknigte,
sa z dala od kraju, gdzie stonce...
Obchod

— lub przez ,,odwrdécony estetyzm”, czyli swoje wlasne zaprzeczenie (stad obfito$¢

prozaizméw w tej poezji). Na przyktad:

Zdejmujg szkta,
by lepiej przyjrzec sig
rozbitej butelce na piasku,
ktora krystalizuje promienie
W pryzmat tgczy
Naktadajqc szkia

Nieustanne oscylowanie migdzy skrajnosciami sprawia, ze Czerniawski burzy mity,
podstawiajac im krzywe zwierciadta lub zamykajac je w konkretach, nawet banatach. Oto

pejzaz niemal idylliczny:

u schytku lata drzewa pelne

lisci, aleja kurzu i ludzi

w okularach stonecznych

o kunsztownej oprawie;

Z prawej strony egzotyczna wieza,
z lewej tawki, jezioro.

Ale na tle tego pejzazu:

siedzac obok mnie pani
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w kwiecistym kapeluszu
towi ose
w kuflu piwa
Osa w piwie

W Autoportrecie z okresu dojrzewania:

krocze maszeruje ide
pcham sig

nios¢ sztandar

i butelke po piwie®

—1jeszcze taka kapitalna trawestacja z Mickiewicza:

wszedzie czastke swej duszy
czy czegos tam
zostawil

Kolofon

Dochodzimy zatem do dwoch bardzo waznych wyznacznikdéw tej tworczosci —
dystansu i ironii. Dystans jest pochodna wspominanego juz wielokrotnie dazenia do
obiektywizowania poezji, ironia jest estetyczna forma tego dystansu.

U zrédet ,,obiektywizujacej” postawy poetyckiej Czerniawskiego lezy pojecie 1 idea
,»poezji prostej”. Jak chce Brzgkowski, ma to by¢ wlasnie ,,poezja drobnych zjawisk zycia
codziennego nie otoczonych zadnymi mitami i w stanie surowym przeniesionych do wiersza.
Jest to nawet »poezja naga«, zbudowana ze stoéw prostych i oparta na narracji”®. To wszystko
mozemy znalez¢ u Czerniawskiego — ale jakby ,,odinnione”, wyposazone w intelektualny
bagaz 1 widziane z odleglo$ci. W tym $wiecie, pozornie prostym, rzeczywistos¢ szybko i

tatwo traci swoj realny charakter:

Jest w obcym kraju
nie rozumie co do niego mowia
dlaczego si¢ usmiechaja
na rogu nie wie czy skreci¢ w lewo czy i8¢ naprzod
ma stabe rozeznanie w nowoczesnej technice
i nie potrafi dobra¢ sobie w tlocznym magazynie koszuli
Ale podsun mu tani kajet kratkowanych kartek
a zdecydowane zdania ztozone przypadkowym dtugopisem
ujawnia fachowca
ktory zna si¢ na rzeczach i ludziach
Tak, to jest specjalista

82 Ryby na piasku, s. 104.
8 Cyt. wedtug A. Czerniawski, Przedmowa, [w:] Ryby na piasku, s. 37.
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Dystans uzyskiwany jest takze poprzez uzywanie specyficznych rekwizytow;
rekwizytorni¢ Czerniawskiego stanowi cata kultura, od mitologii poczynajac, na XX wieku
skonczywszy. Poeta czerpie z filozofii 1 historii, literatury 1 malarstwa... Gdyby sporzadzi¢
(czysto mechanicznie) listg¢ nazwisk lub imion wystgpujacych w najrozmaitszych kontekstach
w jego utworach, to okazatoby sig, ze nie ma takiego kregu kulturowego ani takiego okresu
historycznego, z ktorych postacie nie pojawilyby si¢ — albo nie moglyby si¢ pojawi¢ — w tej
tworczo$ci. Agamemnon i Heraklit, Lazarz i Marta, Wittgenstein 1 Keats, Giotto i Freud,
Monteskiusz i Palladio...®*. Ladunek intelektualny zdaje si¢ w ten sposob dominowaé nad
emocjonalnym. Szczego6lnie w opowiadaniach — nawet forma narracji w pierwszej osobie
(Kartofla, Brutalizacja Stefana Rudzkiego) nie powinna by¢ mylaca. Podmioty liryczne i
narratorzy to postacie wyposazone w duza wiedze, czasem imponujaca. To ,,uczeni”®. Poeta
doctus...

Stad wspomniana wyzej teza o synkretyzmie Czerniawskiego. W utworze Petla® —
Ztoty wiek Cranacha sasiaduje z istniejacym realnie Landschaft bei Dachau Adolfa H.
(oczywiscie Hitlera!) 1 Wyspq umartych Bocklina; wiersz moéwi o $mierci 1 przemijaniu, o
»petli czasu”. Zestawiajac rekwizyty pozornie zupetie do siebie nie przystajace, postugujac
si¢ zdaniami angielskimi i niemieckimi — osiaga poeta efekt perspektywy, kreuje postac, ktora
,wie wszystko”, poniewaz jest ,,ponad wszystkim”.

Natomiast w opowiadaniach ,,to zestawienie jest jednoczesnie zabawa stylistyczna,
kolazem roznych rejestrow jezykowych, cytatow, aluzji, archaizmoéw, wulgaryzméw,
fragmentow w paru jezykach obcych itd.,, co wzmacnia wrazenie absurdalnosci i
znaczeniowej kakofonii. Cel tego wszystkiego? Czyzby tylko rodzaj firmy nasladowczej?
Jesli opisujesz chaos, pisz chaotycznie? Forma celowo otwarta na sprzeczne interpretacje,
cho¢ wyraznie nieraz satyryczna? — Andrzej Busza: Tak, 1 w tym jest Czerniawski bardzo
wspotczesny”®’.  Bronski uzywa okreslenia ,,nieobecnos¢ struktury”. 1 dodaje:
,»Czerniawskiego ratuja ze szponow irrelevance [...] te same przymioty, ktore w swoim
czasie uratowaly Witkacego: obsesja filozoficzna i humor”®®.

Wiasnie — humor, ironia, groteska sa przejawem dystansu wobec wartosci. O wadze

tego problemu niech $§wiadczy list Witolda Gombrowicza do autora Czesci mniejszej catosci:

% Troche to ryzykowna teza, ale w literaturze polskiej chyba jeszcze tylko Tadeusz Micinski mogtby sie
poszczycié taka ,lista”. ..

% I isiecka pisata o ,,nadmiarze §wiadomosci”. Powtarzam tg uwage za A. Busza, Dwugfos o Adamie
Czerniawskim, s. 103.

% Puls”, zima 1983-1984, nr 20, s. 99-101.

" Dwuglos o Adamie Czerniawskim, s. 105.

88 M. Bronski, Satatka egzystencjalna, Kultura” 1976, nr 11, s. 126-127.
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»Zdanie moje takie, ze powinien by Pan swo6j humor wydoby¢ z polityki, nie zeby ona sama
w sobie byta szkodliwa, ale ze stwarza pewien schemat [...]. Trzeba przeskoczy¢ z felietonu
humorystycznego na Humor Sam w Sobie, Humor Sztuki. Do czego, jak mniemam, ma Pan
dane. To rozluznienie w akcji i efektach, jakie Pan wprowadza, otwiera swoje mozliwosci.
Ale... praca, mlodzieficze. To rozluznienie tez musi byé ZORGANIZOWANE”®.

Na zakonczenie =zasygnalizujemy jeszcze jeden problem do rozwinigcia.
Odpowiednikiem przedstawionego wyzej dystansu wobec przedmiotu oraz dystansu wobec
warto$ci — jest dystans wobec tworzywa, czyli jezyka. Wedlug Wiestawa Szymanskiego,
Czerniawski ,jest artysta najbardziej [wsrod ,londynczykow”] $swiadomym tajnikow
rzemiosta” ™. Poeta czerpie pelnymi garéciami réwniez z rekwizytorni jezyka, nie ucieka
przed kolokwializmami, nawet wulgaryzmami, jezyk filozofii przeplata jezykiem potocznym,
bawi go eufonia i zdolno$¢ stéw do ewokowania zaskakujacych senséw. Jego poezja jest
nieustannym dyskursem z — mowa. Ale, jak pisze Czaykowski (i zapewne ma racjg), ,,nie jest
to jednak czyste wyrabianie z jgzyka przedmiotéw mniej lub bardziej estetycznych, lecz
szczegOlny rodzaj dyskursu, w ktorym my$l poddana zostaje co prawda spigciom
stylistycznym, czy nawet zasadzie czystej jukstapozycji, ale niemniej zachowuje swoja strong

pojeciowa”’".

Czerniawski jest §wiadomy nie tylko tajnikow rzemiosta. Jest takze §wiadomy swojej
roli jako poety. A poniewaz sam zajmuje si¢ krytyka literacka, wigc wie, co moze mu grozi¢
ze strony interpretatorow... Ostatni wiersz ma by¢ ,,usprawiedliwieniem”, ale i — prosba o ich

lito$¢ (ta prosba jest typowa dla Czerniawskiego, zatem przewrotna):

Ten wiersz miat autorytatywnie podsumowaé
uzupetnic¢ i zaokragli¢

postawic¢ kropke

nad §wiatem i §$wiatem poezji

a tymczasem wymyka mi si¢

wlasnymi stowami

wyraza czlowieka w rozterce [...]

popisuje si¢ metafora

gorszy starsze panie

irytuje cenzorow i teoretykow poezji |[...]

69 Korespondencja Gombrowicz — Czerniawski, ,,Oficyna Poetow” 1978, nr 1, s. 10. Czerniawski tak pisze o
swojej fascynacji Gombrowiczem: ,,Trans-Atlantyk okazat si¢ rewelacyjnym katalizatorem. Potaczenie odwagi
intelektualnej z ol$niewajaca pirotechnika formy i stowa wydaty si¢ poczatkujacemu prozatorowi wzorem
oszatamiajacym”. Tamze, s. 7.

"' W. Szymanski, Uwertura tragiczna, ,,Tygodnik Powszechny” 1958, nr 14.

"' Dwuglos o Adamie Czerniawskim, s. 104.
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wiersz zamiast by¢ klamra
co spina granice wyjasnien i §wieci objawieniem
sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem
ktory wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji
prosi si¢ o zrozumienie wsparcie i wspotczucie
Ewa Nowakowska

Artykut przepisata i zredagowata na podstawie maszynopisu Monika Midura

Summary
POETA DOCTUS (ON ADAM CZERNIAWSKI)

Ewa Nowakowska’s archival article (written in the late 1980s) discusses and recapitalizes the
then state of knowledge of the literary output of an émigré poet Adam Czerniawski, who in the late
1950s and the early 1960s was one of the pillars of the London literary group “Kontynenty.” As the
author particularly stresses, Czerniawski shared with his colleagues from the poetic group criticism of
a post-Skamander patriotic, martyrological and nostalgic model of poetry, dominant in the émigré
environment, as well as their fascination with the innovative poetry of the late Romantics, Norwid and
Dickinson, and with both literary criticism and poetry of English modernists (Pound and Eliot, in
particular). She turns the readers’ attention to the way in which Czerniawski is rooted in the European
culture, to his deep knowledge of philosophy, history of literature and art, to his exceptional awareness
of the poetic craft, and to the close links between his literary works and his critical views. She draws
from his critical works (essays, reviews, feature articles) and poems an outline of his aesthetic outlook,
stressing the antinomies so characteristic for him: of aestheticism and factuality, of engagement in

propagation and defence of his own views and the omnipresent irony and detachment.



